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L a vicenda del ristorante Mam-
ma Lina narrata da Carmela
Rutigliano è una storia di emi-

grazione dal Meridione, una appa-
rentemente uguale alle tante che
hanno reso grande la Milano d’oggi
se non fosse per alcune particolarità
dell’avvio che ne fanno una storia
alla rovescia.
Il racconto di Carmela Rutigliano,
una dei cinque figli di Lina e Dome-
nico, prende le mosse dal 24 ottobre
1965 quando, proveniente da Trani
dove gestiva un ristorante, la fami-
glia Rutigliano giunse a Milano. Lo
spostamento al Nord non fu determi-
nato dalla ricerca di un lavoro bensì
dall’esigenza di un mutamento d’am-
biente. A Trani, d’altro lato, la fami-
glia era ben inserita e godeva di una
situazione economica privilegiata,
tanto che i cinque figli - Aldo, Cinzia,
Cosimo, Renata e Carmela - poteva-
no permettersi di recarsi a scuola
con l’autista.
L’arrivo a Milano – Carmela che ce
lo racconta era allora bambina - non
fu dei più semplici. L’edificio di viale
Monza, dove ancora oggi è situato il
ristorante, era una cà de ringhera
con annesso un locale-trattoria che
nel lontano passato costituiva la
posta per il cambio dei cavalli sullo
stradale di Monza. La casa ospitava
un gruppo di famiglie milanesi stret-
tamente imparentate tra loro e l’ac-
coglienza nei confronti dei nuovi arri-
vati non fu calorosa. Già la proprieta-
ria del locale aveva preteso il paga-
mento in contanti della licenza – il
sospetto di inaffidabilità fu un colpo
molto duro per l’orgoglio di papà
Domenico - e ciò aveva ridotto le
disponibilità della famiglia. Il cemen-
to parentale e politico (le famiglie
residenti avevano aderito attivamen-
te alla Resistenza, cosa d’altro canto
frequente nelle aree della cintura
operaia a nord di Milano) alimentava

un forte meccanismo di esclu-
sione che rendeva difficili i
contatti anche tra bambini nei

giochi di cortile. Se a ciò si
aggiunge la scoperta dei disa-
gi tipici di una casa di ringhie-
ra con i servizi in comune
posti all’esterno dell’apparta-
mento (“anche i servizi alla
turca furono una conoscenza
strana per noi che a Trani
avevamo il bagno in casa e
l’acqua calda”), il trasferimen-
to coincideva con un forte
abbassamento del tenore e
della qualità della vita.
Anche l’attività di ristorazione
era poi qualcosa di molto
diverso dal servizio che essi
erano abituati a organizzare
in Puglia. Viale Monza corre-

va allora in aperta campagna
circondata da grandi fabbri-
che quali la Breda e la Juker.
L’insediamento abitativo era
rado anche se l ’apertura
della metropolitana avvenuta
proprio in quei giorni creava
le premesse per un’intensa
urbanizzazione. I l  locale
acquistato dai Rutigliano era
- per ironia della sorte - un
trani, cioè un’osteria frequentata da
operai che si recavano a lavorare in
fabbrica. Alle quattro del mattino, l’o-
rario di apertura dell’esercizio, arriva-
vano i primi per accendere i motori
degli impianti: consegnavano le loro
schiscette (gavette) contrassegnate

da sigle o colori, e i gestori
dovevano tenerle a bagnoma-
ria. Consumavano bevande che
costituivano quasi un identifica-
tivo sociologico della categoria

rispettando una sequenza fortemen-
te ritualizzata: entrando dall’esterno,
una bevanda decisa che consentisse
di riscaldarsi (la grappa, il grigiover-
de cioè la grappa alla menta, la
grappa mandorlata, la sambu-
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Il commercio “racconta” Milano (Iniziativa realizzata in collaborazione con il Centro per la cultura d’impresa)

Domenico Rutigliano con la moglie
Lina e la piccola Cinzia. Alle loro spal-
le l’altra figlia, Carmela 

(foto della fine degli anni ’60)

“Mamma Lina” comincia ad essere
conosciuta grazie alle sue pizze
cotte nel forno a legna (foto anni ’70).

La prima insegna: trattoria e pizzeria con forno a legna
(anni ’70).
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ca, l’anice); seguiva il calici-
no o il marsala all’uovo; il

caffè segnava la conclusione
delle conversazioni con i compagni e
l’entrata in fabbrica. Qualche ora
dopo, il rito si ripeteva con dimensio-
ni amplificate quando arrivavano gli
operai del turno. A mezzogiorno, al
fischio delle sirene, gli operai entra-
vano nel locale, ritiravano le schi-
scette calde e consumavano il pasto
pagando soltanto il pane e il quartino
di vino. Mancavano dunque le condi-
zioni esterne perché potesse svilup-
parsi una vera attività di ristorazione
(“quando arrivammo chi ci vendette il
locale ci disse che non dovevamo
preparare nulla perché il lavoro con-
sisteva nel tenere in caldo le schi-

scette degli operai”) e a ciò si som-
mava un’accentuata difficoltà a com-
prendere il dialetto e i meccanismi
alimentari del nuovo ambiente. In-
nanzitutto non esisteva consuetudine
al consumo di piatti regionali che non
fossero quelli locali o della cucina
toscana; ogni altra proposta veniva
accolta con diffidenza. Una volta, per

esempio, mamma Lina si permi-
se di offrire degli spaghetti
con le cime di rapa a un
cliente e questi si risentì

affermando
che al Nord
questo tipo di
verdure veni-
va dato ai
maiali: inibiti
da una tale
reazione, i
R u t i g l i a n o
persero per
un certo pe-
riodo i l  co-
raggio di of-
frire i propri
piatt i .  Uno
degli elementi
che consentì
di sbloccare la situazione di stallo fu
l’intuizione avuta da papà Domenico

di offrire la pizza
a legna: fece co-
struire un forno di
mattoni, uno tra i
primi a Milano, e il
successo fu im-
mediato, anche
se qui vigeva l’a-
bitudine di man-
giare la pizza pre-
parata nella teglia
(“per noi non era
pizza, ma focac-
cia”). Invero, qual-
che diff idenza
permaneva sull’i-
gienicità del pro-
cedimento e la si
poteva scorgere
nell’apprensione
con la quale taluni
clienti seguivano
la cottura sui mat-
toni. 
Con l’inizio degli
anni ’70, dunque,
la situazione ini-
ziò a cambiare.
Innanzitutto un
maggior benesse-

re determinò una trasformazione
delle abitudini alimentari degli operai:
portavano sempre con sé la schi-
scetta, ma integravano ora il pasto
con un secondo o un formaggio.
Secondariamente, la decisione presa
già verso la fine degli anni ’60 di por-
tare il menù a 35 lire, tutto compreso
– i valori medi dei ristoranti intorno
erano più bassi – consentì di trasfor-
mare lentamente la clientela di riferi-
mento arricchendola di impiegati.
Lentamente, i Rutigliano tornarono

alla preparazione del cibo.
Il problema della distanza delle cultu-
re alimentari rimaneva tuttavia irrisol-
to e si manifestava nella difficoltà di
far accettare alcuni prodotti di base
quali l’olio pugliese o il pane. Nei
primi anni il ristorante servì unica-
mente le michette dato che il pane
che arrivava dalla Puglia non era
apprezzato. Solo con l’introduzione
della bruschetta, si riuscì a far brec-
cia nel muro di diffidenza, ma si trat-
tava di una battaglia continua che
richiedeva al tempo stesso abilità e
fantasia. Far accettare piatti tradizio-
nali quali le orecchiette con la rucola
(un’erba ignorata dalla tradizione
gastronomica locale che i Rutigliano
raccoglievano nei campi circostanti)
o la carne appena macellata, era
una costante battaglia dove le vitto-
rie si misuravano in piccoli passi.
Inoltre, ogni volta che si proponeva a
un cliente un piatto regionale, occor-
reva mettere in conto un buon quarto
d’ora per tranquillizzarlo sul fatto che
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Mamma Lina in cucina con una nipote e un cameriere (foto anni ’70).

Domenico Rutigliano brinda insieme ad un cliente (foto degli anni ’70)

L’essiccazione delle orecchiette: la cura dei
piccoli dettagli (foto anni ’70).
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il cibo non fosse piccante o bisunto.
Dopo una faticosa opera di convinci-
mento – paradossalmente rivolta a
persone che usavano i l  burro e
apprezzavano la casseula – assapo-
ravano finalmente i piatti della cucina
pugliese e il muro cadeva.
In buona sostanza, in tutta la fase
iniziale il ristorante fu costretto a
ospitare due diverse culture alimen-
tari: una prima cucina abbastanza
anonima riservata ai nordici e una
seconda caratterizzata regionalmen-
te per la clientela che condivideva le
abitudini alimentari dei Rutigliano.
Sin dai primi anni, infatti, il ristorante
era divenuto un punto di riferimento
per la comunità pugliese emigrata a
Milano, che frequentava il locale alla
sera e alla domenica. Gli emigrati
venivano al locale sia per ritrovare i
piatti della loro tradizione, sia per
avere occasione di scambio umano
che si indirizzava generalmente
verso mamma Lina: il pranzo della
domenica era dunque un pranzo di
uomini soli che venivano per ritrova-
re quella dimensione familiare loro
negata durante il resto della settima-
na. Si sono così formati legami che
hanno resistito al tempo e si sono
irrobustiti man mano che le famiglie
si ricongiungevano o che se ne for-
mavano di nuove. Il ristorante ha
continuato ad essere un riferimento
per questi clienti della prima ora
anche negli anni successivi: vi si
sono svolti i festeggiamenti dei matri-
moni, quelli dovuti ai figli nel seguito
della loro crescita religiosa e della
loro affermazione culturale e sociale,
ancora quelli delle nozze della gene-
razione successiva e, più in genera-
le, quelli del ricordo e dello stare
assieme.
Tornando a quei primi anni, Carmela
ricorda come già allora fosse stato
introdotto il piatto del giorno, cosa
che consentiva ai clienti di program-
mare la visita al ristorante, ma anche
di dare un certo respiro al lavoro
della cucina coordinato dalla mam-
ma. Il padre, invece, si dedicava
all’accoglienza del cliente: lo seguiva
cercando di interpretarne i desideri e
di esaudirli pur di non “offendere” i
desideri del cliente-ospite. Avveniva
così che nonostante i tentativi di
razionalità organizzativa, il papà pas-
sasse in cucina ordinazioni che man-
davano in crisi ogni programmazio-
ne. Oltre a coordinare la cucina, la

mamma preparava la pasta fresca e
spesso capitava che i clienti assi-
stessero alla lavorazione delle orec-
chiette. Ciò naturalmente suscitava
curiosità e il semplice, ma evocativo
rito della manipolazione della pasta
rappresentava spesso i l  primo
approccio alla cucina pugliese.
D’altro lato, sempre con gli anni ’70,

la diffusione in città di altri ristoranti
pugliesi (si pensi a Stripoli, per
esempio) favorì la conoscenza di
alcuni piatti tradizionali creando con-
dizioni più favorevoli allo sviluppo
dell’attività.
Naturalmente anche i cinque figli,
appena giunti a un’età adeguata,
vennero pienamente coinvolti nella
gestione del ristorante e questa atti-

vità doveva conciliarsi con il
tempo dedicato agli studi dato
che Domenico desiderava per
loro una solida formazione culturale.
Così li iscrisse sin da piccoli al colle-
gio della Guastalla di San Fruttuoso,
un collegio nobile frequentato dalla
Milano bene e, grazie a questa fre-
quentazione, le ragazze, soprattutto,
conobbero un’adolescenza serena,
in un ambiente prossimo a quello
lasciato a Trani. I contatti con i coe-
tanei in cortile erano, come abbiamo
visto, difficili; il locale era frequentato
da operai uomini, di bambini non se
ne vedevano e di donne men che
mai. La scuola è ricordata nel rac-
conto di Carmela come un canale
essenziale di socializzazione e di
integrazione nel nuovo ambiente: si
arrivava al paradosso per cui la fine
della scuola diveniva un giorno non
particolarmente lieto per i figli che
attendevano con ansia la data della
riapertura. Al termine degli studi, l’al-
ternativa tra la carriera professionale
e il proseguimento nell’attività fami-
liare portò tutti a preferire la seconda
soluzione. Nella scelta influì certo il
fatto che nel 1977 venne a mancare
mamma Lina e quindi c’era bisogno
di prendere in mano le redini dell’a-
zienda; tuttavia la molla principale
stava nell’interesse che i figli porta-
vano al lavoro, soprattutto ora che il
locale andava affermandosi e dava
le prime soddisfazioni. I fratell i
Cosimo e Aldo si dedicarono pertan-
to all’organizzazione della cucina
mentre le tre sorelle si sono dedicate
al servizio diretto, all’arredamento e
alla cantina. 
Soprattutto a partire dagli anni ’80, il
ristorante ha perso le caratteristiche
di ristorante familiare pur mantenen-
do il profilo di riferimento per un
gruppo oramai ampio di amici-clienti
consolidatosi, come si è detto, negli
anni. Il ristorante si è indirizzato a un
target di clientela medio-alta ponen-
dosi l’obiettivo di cambiare l’immagi-
ne del locale pugliese - che una dif-
fusa oleografia voleva rustico e poco
attento all’elaborazione dei piatti –
esaltando al tempo stesso il legame
alla cucina tradizionale. 
Proseguendo nell’attività di ricerca
avviata nel passato soprattutto dal
padre, i figli si sono riproposti di
offr ire i piatt i  della cucina
pugliese selezionandoli attra-
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Mamma Lina chiude la giornata facendo
personalmente i conti (anni ’70).

Una delle prime ricevute del ristorante (foto anni ’70)
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verso un’attività
di ricerca nella

tradizione rurale.
La difficoltà di un tale
passaggio sta nel fatto
che la cucina pugliese
non è codificata: si tra-
manda di padre in figlio,
di madre in figlia, ma
già due sorelle presen-
tano piatti e condimenti
completamente diversi.
Certo, rimangono ferme
alcune costanti quali
l ’uso della carne di
agnello e di alcune ver-
dure, ma, per fare un
esempio, il nord usa l’aglio mentre il
sud lo sostituisce con la cipolla.
L’attività di questi anni non è stata
sempre lineare e, soprattutto negli
anni ’90 non sono mancati i momenti
di difficoltà.
Innanzitutto la terziarizzazione della
zona di viale Monza ha comportato
la scomparsa delle grandi fabbriche
e il letterale svuotamento degli edifi-
ci. Solo recentemente i lenti processi
di riconversione delle aree sono riu-
sciti a riportare in
zona nuove impre-
se ora pienamente
operanti.
Un secondo fattore
di criticità è stato
determinato dal
radicale mutamen-
to nei costumi ali-
mentari del mez-
zogiorno per cui la
gente si è rivolta al
panino. Il ristoran-
te ha risposto in-
troducendo piatti
unici e attrezzando
una griglieria che
consenta alle per-
sone di poter consumare in breve
tempo un pasto leggero, ma gustoso
che permetta loro di rilassarsi nell’o-
ra della pausa. 
Gli elementi di crisi degli anni ’90,
viceversa, non hanno inciso sull’atti-
vità serale e festiva. Il locale può
contare su una clientela fissa e sele-
zionata cui si aggiungono le cene di
rappresentanza richieste dalle impre-
se. La buona conoscenza delle lin-

gue straniere e l’apertura anche
nel mese di agosto consento-
no alle imprese di indirizzare
con tranquillità al ristorante i

propri ospiti stranieri.
La cena si svolge peraltro in un
ambiente reso accogliente dalla luce
soffusa, dalla musica discreta del
pianoforte e dalla simbologia delle
candele che adornano i tavoli. Con la
bella stagione, il giardino alberato sul
quale si affaccia ancora la vecchia
casa di ringhiera, offre un’insospetta-
bile oasi di tranquillità a ridosso di
viale Monza. 
La cena segue un rituale molto defi-
nito che Carmela Rutigliano sottoli-
nea con puntualità. Il cliente-ospite
viene accolto all’ingresso con un

segno di benvenuto, l’aperiti-
vo, che consente all’ospitante
di intuirne esigenze ed aspetta-
tive, di comprendere se desidera
avere come interlocutore diretto il
proprietario, se si aspetta consigli o,
viceversa, se si è già formato un
indirizzo preciso che occorre soddi-
sfare. È molto importante, secondo
Carmela, che durante la cena il
cliente non si senta mai abbandona-
to per cui si interloquisce discreta-
mente verificando che il servizio cor-
risponda alle sue aspettative. Egli
viene lasciato a se stesso solo al

caffè, cioè nel momento in cui deve
poter valutare con agio le proprie
sensazioni; è poi ripreso al momento
del conto e accompagnato infine
all’uscita. L’aperitivo offerto dalla
casa è dunque il biglietto da visita
del ristorante, rappresenta l’apertura
di un dialogo e pertanto è stato
semanticamente preferito all’amaro
di commiato.
Il colloquio, il dialogo con il cliente,
costituiscono un tratto fondante dello
stile del ristorante e in fondo non è
difficile riconoscervi l’attenzione e la
capacità di ascolto che Domenico e
Lina riservavano ai loro primi clienti
emigrati. D’altro lato la ristorazione
ha in sé i caratteri dello scambio cul-
turale e del trasferimento di saperi
tra gruppi etnici e sociali diversi, e
quindi possiede implicitamente i fon-
damenti dello scambio culturale.
Occorre esserne consapevoli e allo-
ra diventa veramente un mestiere
appassionante.

Giuseppe Paletta
(intervista a Carmela Rutigliano

realizzata in collaborazione con
Maria Chiara Corazza)
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In alto: I l  cl iente
viene accolto con un
ricco buffet di antipa-
sti (fine anni ’80).

A destra. Cosimo
Rutigl iano (al pia-
noforte) con un a-
mico: uno dei primi
ristoranti con la musi-
ca (anni ’80).

In basso: Il giardino
del ristorante
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