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<Il commercio “racconta” Milano (Iniziativa realizzata in collaborazione con il Centro per la cultura d’impresa) )

Viale Monza, famigha Rutzglla

Il ristorante
Mamma Lina

a vicenda del ristorante Mam-
Z ma Lina narrata da Carmela
Rutigliano e una storia di emi-
grazione dal Meridione, una appa-
rentemente uguale alle tante che
hanno reso grande la Milano d’oggi
se non fosse per alcune particolarita
dell’avvio che ne fanno una storia
alla rovescia.
Il racconto di Carmela Rutigliano,
una dei cinque figli di Lina e Dome-
nico, prende le mosse dal 24 ottobre
1965 quando, proveniente da Trani
dove gestiva un ristorante, la fami-
glia Rutigliano giunse a Milano. Lo
spostamento al Nord non fu determi-
nato dalla ricerca di un lavoro bensi
dall’esigenza di un mutamento d’am-
biente. A Trani, d’altro lato, la fami-
glia era ben inserita e godeva di una
situazione economica privilegiata,
tanto che i cinque figli - Aldo, Cinzia,
Cosimo, Renata e Carmela - poteva-
no permettersi di recarsi a scuola
con l'autista.
L’arrivo a Milano — Carmela che ce
lo racconta era allora bambina - non
fu dei piu semplici. L’edificio di viale
Monza, dove ancora oggi € situato il
ristorante, era una ca de ringhera
con annesso un locale-trattoria che
nel lontano passato costituiva la
posta per il cambio dei cavalli sullo
stradale di Monza. La casa ospitava
un gruppo di famiglie milanesi stret-
tamente imparentate tra loro e I'ac-
coglienza nei confronti dei nuovi arri-
vati non fu calorosa. Gia la proprieta-
ria del locale aveva preteso il paga-
mento in contanti della licenza — il
sospetto di inaffidabilita fu un colpo
molto duro per I'orgoglio di papa
Domenico - e cio aveva ridotto le
disponibilita della famiglia. Il cemen-
to parentale e politico (le famiglie
residenti avevano aderito attivamen-
te alla Resistenza, cosa d’altro canto
frequente nelle aree della cintura
operaia a nord di Milano) alimentava
un forte meccanismo di esclu-
sione che rendeva difficili i
contatti anche tra bambini nei

giochi di cortile. Se a cio si
aggiunge la scoperta dei disa-
gi tipici di una casa di ringhie-
ra con i servizi in comune
posti all’esterno dell’apparta-
mento (“anche i servizi alla
turca furono una conoscenza
strana per noi che a Trani
avevamo il bagno in casa e
l'acqua calda”), il trasferimen-
to coincideva con un forte
abbassamento del tenore e
della qualita della vita.

Anche lattivita di ristorazione
era poi qualcosa di molto
diverso dal servizio che essi
erano abituati a organizzare
in Puglia. Viale Monza corre-

Domenico Rutigliano con la moglie
Lina e la piccola Cinzia. Alle loro spal-
le l'altra figlia, Carmela

(foto della fine degli anni '60)

da sigle o colori, e i gestori
dovevano tenerle a bagnoma-
ria. Consumavano bevande che
costituivano quasi un identifica-
tivo sociologico della categoria

“Mamma Lina” comincia ad essere
conosciuta grazie alle sue pizze
cotte nel forno a legna (foto anni '70).

va allora in aperta campagna
circondata da grandi fabbri-
che quali la Breda e la Juker.
L’insediamento abitativo era
rado anche se l'apertura
della metropolitana avvenuta
proprio in quei giorni creava
le premesse per un’intensa
urbanizzazione. Il locale

acquistato dai Rutigliano era
- per ironia della sorte - un
trani, cioé un’osteria frequentata da
operai che si recavano a lavorare in
fabbrica. Alle quattro del mattino, I'o-
rario di apertura dell’esercizio, arriva-
vano i primi per accendere i motori
degli impianti: consegnavano le loro
schiscette (gavette) contrassegnate
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La prima insegna: trattoria e pizzeia con forno a legna
(anni '70).

rispettando una sequenza fortemen-
te ritualizzata: entrando dall’esterno,
una bevanda decisa che consentisse
di riscaldarsi (la grappa, il grigiover-
de cioé la grappa alla menta, la
grappa mandorlata, la sambu-

segue alla pagina successiva



ca, I'anice); seguiva il calici-

no o il marsala all’'uovo; il

caffé segnava la conclusione

delle conversazioni con i compagni e
I’entrata in fabbrica. Qualche ora
dopo, il rito si ripeteva con dimensio-
ni amplificate quando arrivavano gli
operai del turno. A mezzogiorno, al
fischio delle sirene, gli operai entra-
vano nel locale, ritiravano le schi-
scette calde e consumavano il pasto
pagando soltanto il pane e il quartino
di vino. Mancavano dunque le condi-
zioni esterne perché potesse svilup-
parsi una vera attivita di ristorazione
(“quando arrivammo chi ci vendette il
locale ci disse che non dovevamo
preparare nulla perché il lavoro con-
sisteva nel tenere in caldo le schi-

scette degli operai”) e a cio si som-
mava un’accentuata difficolta a com-
prendere il dialetto e i meccanismi
alimentari del nuovo ambiente. In-
nanzitutto non esisteva consuetudine
al consumo di piatti regionali che non
fossero quelli locali o della cucina
toscana; ogni altra proposta veniva
accolta con diffidenza. Una volta, per
esempio, mamma Lina si permi-

se di offrire degli spaghetti

con le cime di rapa a un
cliente e questi si risenti
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affermando
che al Nord
questo tipo di
verdure veni-
va dato ai
maiali: inibiti
da una tale
reazione, i
Rutigliano
persero per
un certo pe-
riodo il co-
raggio di of-
frire i propri
piatti. Uno

degli elementi
che consenti
di sbloccare la situazione di stallo fu
lintuizione avuta da papa Domenico
di offrire la pizza
a legna: fece co-
struire un forno di
mattoni, uno tra i
primi a Milano, e il
successo fu im-
mediato, anche
se qui vigeva l'a-
bitudine di man-
giare la pizza pre-
parata nella teglia
(“per noi non era
pizza, ma focac-
cia”). Invero, qual-
che (diffidenza
permaneva sull’i-
gienicita del pro-
cedimento e la si
poteva scorgere
nell’apprensione
con la quale taluni
clienti seguivano
la cottura sui mat-
toni.

Con l’inizio degli
anni 70, dunque,
la situazione ini-
zio a cambiare.

Mamma Lina in cucina con una nipote e un cameriere (foto anni '70).

Innanzitutto un
maggior benesse-
re determino una trasformazione
delle abitudini alimentari degli operai:
portavano sempre con sé la schi-
scetta, ma integravano ora il pasto
con un secondo o un formaggio.
Secondariamente, la decisione presa
gia verso la fine degli anni 60 di por-
tare il menu a 35 lire, tutto compreso
— i valori medi dei ristoranti intorno
erano piu bassi — consenti di trasfor-
mare lentamente la clientela di riferi-
mento arricchendola di impiegati.
Lentamente, i Rutigliano tornarono
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Domenico Rutigliano brinda insieme ad un cliente (foto degli anni '70)

alla preparazione del cibo.

Il problema della distanza delle cultu-
re alimentari rimaneva tuttavia irrisol-
to e si manifestava nella difficolta di
far accettare alcuni prodotti di base
quali I'olio pugliese o il pane. Nei
primi anni il ristorante servi unica-
mente le michette dato che il pane
che arrivava dalla Puglia non era
apprezzato. Solo con l'introduzione
della bruschetta, si riusci a far brec-
cia nel muro di diffidenza, ma si trat-
tava di una battaglia continua che
richiedeva al tempo stesso abilita e
fantasia. Far accettare piatti tradizio-
nali quali le orecchiette con la rucola
(un’erba ignorata dalla tradizione
gastronomica locale che i Rutigliano
raccoglievano nei campi circostanti)
o la carne appena macellata, era
una costante battaglia dove le vitto-
rie si misuravano in piccoli passi.
Inoltre, ogni volta che si proponeva a
un cliente un piatto regionale, occor-
reva mettere in conto un buon quarto
d’ora per tranquillizzarlo sul fatto che

L’essiccazione delle orecchiette: la cura dei
piccoli dettagli (foto anni '70).
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il cibo non fosse piccante o bisunto.
Dopo una faticosa opera di convinci-
mento — paradossalmente rivolta a
persone che usavano il burro e
apprezzavano la casseula — assapo-
ravano finalmente i piatti della cucina
pugliese e il muro cadeva.

In buona sostanza, in tutta la fase
iniziale il ristorante fu costretto a
ospitare due diverse culture alimen-
tari: una prima cucina abbastanza
anonima riservata ai nordici e una
seconda caratterizzata regionalmen-
te per la clientela che condivideva le
abitudini alimentari dei Rutigliano.
Sin dai primi anni, infatti, il ristorante
era divenuto un punto di riferimento
per la comunita pugliese emigrata a
Milano, che frequentava il locale alla
sera e alla domenica. Gli emigrati
venivano al locale sia per ritrovare i
piatti della loro tradizione, sia per
avere occasione di scambio umano
che si indirizzava generalmente
verso mamma Lina: il pranzo della
domenica era dunque un pranzo di
uomini soli che venivano per ritrova-
re quella dimensione familiare loro
negata durante il resto della settima-
na. Si sono cosi formati legami che
hanno resistito al tempo e si sono
irrobustiti man mano che le famiglie
si ricongiungevano o che se ne for-
mavano di nuove. Il ristorante ha
continuato ad essere un riferimento
per questi clienti della prima ora
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Mamma Lina chiude la giornata facendo
personalmente i conti (anni '70).

mamma preparava la pasta fresca e
spesso capitava che i clienti assi-
stessero alla lavorazione delle orec-
chiette. Cio naturalmente suscitava
curiosita e il semplice, ma evocativo
rito della manipolazione della pasta
rappresentava spesso il primo
approccio alla cucina pugliese.
D’altro lato, sempre con gli anni ’70,

vita doveva conciliarsi con il

tempo dedicato agli studi dato

che Domenico desiderava per

loro una solida formazione culturale.
Cosi li iscrisse sin da piccoli al colle-
gio della Guastalla di San Fruttuoso,
un collegio nobile frequentato dalla
Milano bene e, grazie a questa fre-
quentazione, le ragazze, soprattutto,
conobbero un’adolescenza serena,
in un ambiente prossimo a quello
lasciato a Trani. | contatti con i coe-
tanei in cortile erano, come abbiamo
visto, difficili; il locale era frequentato
da operai uomini, di bambini non se
ne vedevano e di donne men che
mai. La scuola é ricordata nel rac-
conto di Carmela come un canale
essenziale di socializzazione e di
integrazione nel nuovo ambiente: si
arrivava al paradosso per cui la fine
della scuola diveniva un giorno non
particolarmente lieto per i figli che
attendevano con ansia la data della
riapertura. Al termine degli studi, I'al-
ternativa tra la carriera professionale
e il proseguimento nell’attivita fami-
liare porto tutti a preferire la seconda
soluzione. Nella scelta influi certo il
fatto che nel 1977 venne a mancare
mamma Lina e quindi c’era bisogno
di prendere in mano le redini dell’a-
zienda; tuttavia la molla principale
stava nell’interesse che i figli porta-
vano al lavoro, soprattutto ora che il
locale andava affermandosi e dava

anche negli anni successivi: vi si e le prime soddisfazioni. | fratelli
sono svolti i festeggiamenti dei matri- - L fi aﬁi’ i Cosimo e Aldo si dedicarono pertan-
moni, quelli dovuti ai figli nel seguito - __':____* = If to all’organizzazione della cucina
della loro crescita religiosa e della g{ U mentre le tre sorelle si sono dedicate
loro affermazione culturale e sociale, ? g i o1 T al servizio diretto, all’arredamento e
ancora quelli delle nozze della gene- i g -“Ei """" 1 alla cantina.

razione successiva e, piu in genera- |2 : EHiy G Soprattutto a partire dagli anni 80, il
le, quelli del ricordo e dello stare 3 s§ I II' ristorante ha perso le caratteristiche
assieme. et f : A | di ristorante familiare pur mantenen-
Tornando a quei primi anni, Carmela :@® un N | do il profilo di riferimento per un
ricorda come gia allora fosse stato Im O | gruppo oramai ampio di amici-clienti
introdotto il piatto del giorno, cosa il v saluty  consolidatosi, come si & detto, negli
che consentiva ai clienti di program- MAS_ ore anni. Il ristorante si e indirizzato a un
mare la visita al ristorante, ma anche e 12 target di clientela medio-alta ponen-

di dare un certo respiro al lavoro Una delle prime ricevute del ristorante (foto anni'70)  dosi l'obiettivo di cambiare I'immagi-

della cucina coordinato dalla mam-
ma. Il padre, invece, si dedicava
all’accoglienza del cliente: lo seguiva
cercando di interpretarne i desideri e
di esaudirli pur di non “offendere” i
desideri del cliente-ospite. Avveniva
cosi che nonostante i tentativi di
razionalita organizzativa, il papa pas-
sasse in cucina ordinazioni che man-
davano in crisi ogni programmazio-
ne. Oltre a coordinare la cucina, la

la diffusione in citta di altri ristoranti
pugliesi (si pensi a Stripoli, per
esempio) favori la conoscenza di
alcuni piatti tradizionali creando con-
dizioni piu favorevoli allo sviluppo
dell’attivita.

Naturalmente anche i cinque figli,
appena giunti a un’eta adeguata,
vennero pienamente coinvolti nella
gestione del ristorante e questa atti-
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ne del locale pugliese - che una dif-
fusa oleografia voleva rustico e poco
attento all’elaborazione dei piatti —
esaltando al tempo stesso il legame
alla cucina tradizionale.
Proseguendo nell’attivita di ricerca
avviata nel passato soprattutto dal
padre, i figli si sono riproposti di
offrire i piatti della cucina
pugliese selezionandoli attra-
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verso un’attivita

di ricerca nella
tradizione rurale.

La difficolta di un tale
passaggio sta nel fatto
che la cucina pugliese
non é codificata: si tra-
manda di padre in figlio,
di madre in figlia, ma
gia due sorelle presen-
tano piatti e condimenti
completamente diversi.
Certo, rimangono ferme
alcune costanti quali
l'uso della carne di
agnello e di alcune ver-
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dure, ma, per fare un
esempio, il nord usa I'aglio mentre il
sud lo sostituisce con la cipolla.
L attivita di questi anni non é stata
sempre lineare e, soprattutto negli
anni 90 non sono mancati i momenti
di difficolta.
Innanzitutto la terziarizzazione della
zona di viale Monza ha comportato
la scomparsa delle grandi fabbriche
e il letterale svuotamento degli edifi-
ci. Solo recentemente i lenti processi
di riconversione delle aree sono riu-
sciti a riportare in =T
: “‘u‘ s
zona nuove impre- g E
se ora pienamente [/} " o
operanti.
Un secondo fattore
di criticita e stato
determinato dal
radicale mutamen-
to nei costumi ali-
mentari del mez-
zogiorno per cui la
gente si é rivolta al
panino. Il ristoran-
te ha risposto in-
troducendo piatti
unici e attrezzando
una griglieria che
consenta alle per-
sone di poter consumare in breve
tempo un pasto leggero, ma gustoso
che permetta loro di rilassarsi nell’o-
ra della pausa.
Gli elementi di crisi degli anni "90,
viceversa, non hanno inciso sull’afti-
vita serale e festiva. Il locale puo
contare su una clientela fissa e sele-
zionata cui si aggiungono le cene di
rappresentanza richieste dalle impre-
se. La buona conoscenza delle lin-
gue straniere e 'apertura anche
nel mese di agosto consento-
no alle imprese di indirizzare
con tranquillita al ristorante i

In alto: Il cliente
viene accolto con un
ricco buffet di antipa-
sti (fine anni '80).

A destra. Cosimo
Rutigliano (al pia-
noforte) con un a-
mico: uno dei primi
ristoranti con la musi-
ca (anni '80).

In basso: Il giardino
del ristorante

propri ospiti stranieri.

La cena si svolge peraltro in un
ambiente reso accogliente dalla luce
soffusa, dalla musica discreta del
pianoforte e dalla simbologia delle
candele che adornano i tavoli. Con la
bella stagione, il giardino alberato sul
quale si affaccia ancora la vecchia
casa di ringhiera, offre un’insospetta-
bile oasi di tranquillita a ridosso di
viale Monza.

La cena segue un rituale molto defi-
nito che Carmela Rutigliano sottoli-
nea con puntualita. Il cliente-ospite
viene accolto all’ingresso con un
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segno di benvenuto, l'aperiti-

vo, che consente all’ospitante

di intuirne esigenze ed aspetta-
tive, di comprendere se desidera
avere come interlocutore diretto il
proprietario, se si aspetta consigli o,
viceversa, se si € gia formato un
indirizzo preciso che occorre soddi-
sfare. E molto importante, secondo
Carmela, che durante la cena il
cliente non si senta mai abbandona-
to per cui si interloquisce discreta-
mente verificando che il servizio cor-
risponda alle sue aspettative. Egli
viene lasciato a se stesso solo al

caffe, cioé nel momento in cui deve
poter valutare con agio le proprie
sensazioni; € poi ripreso al momento
del conto e accompagnato infine
all’'uscita. L’aperitivo offerto dalla
casa € dunque il biglietto da visita
del ristorante, rappresenta I'apertura
di un dialogo e pertanto é stato
semanticamente preferito all’lamaro
di commiato.

Il colloquio, il dialogo con il cliente,
costituiscono un tratto fondante dello
stile del ristorante e in fondo non e
difficile riconoscervi I'attenzione e la
capacita di ascolto che Domenico e
Lina riservavano ai loro primi clienti
emigrati. D’altro lato la ristorazione
ha in sé i caratteri dello scambio cul-
turale e del trasferimento di saperi
tra gruppi etnici e sociali diversi, e
quindi possiede implicitamente i fon-
damenti dello scambio culturale.
Occorre esserne consapevoli e allo-
ra diventa veramente un mestiere
appassionante.

Giuseppe Paletta
(intervista a Carmela Rutigliano
realizzata in collaborazione con
Maria Chiara Corazza)



