
La storia dei Gelmini è quella dell’itinerario commerciale di
una famiglia che, nel segno della continuità generazionale
e della fedeltà al mestiere, ha seguito l’espansione della

città nel corso del Novecento. Non a caso l’intervista vede riuniti
nel retro della panetteria i rappresentanti di tre generazioni
diverse: Antonio Gelmini, la signora Nadia Rossetti e, infine,  il
giovanissimo Roberto.
L’origine della nostra storia risale al 1903 quando Giorgio
Gelmini, classe 1874 e panificatore di professione, approda a
Milano provenendo da Ossago Lodigiano. Giorgio avvia un eser-
cizio in Porta Vittoria, l’attuale piazza delle Cinque Giornate (che
all’inizio del secolo era una delle zone popolari della città) e vi
alleva una numerosa famiglia sposandosi in seconde nozze con
Elvira Lesmo. Da questo secondo matrimonio nascono prima
Giuseppe poi, nel 1924, Antonio – il nostro testimone – e infine
Giovanni mentre Camilla e Natalina erano nate dal precedente
matrimonio con Maria Terzaghi. 
I ricordi di questo primo periodo sono incerti: per i primi sei anni
Antonio fu tenuto a balia nel paese di origine dei suoi e le visite
a Milano furono molto rare. Il rientro in famiglia coincise con il
trasferimento dell’abitazione e del negozio in corso San
Gottardo dato che in Porta Vittoria l’apertura di un nuovo nego-
zio nelle vicinanze aveva ridotto il giro d’affari. 
Nella nuova zona Ticinese, un’area che nel primo dopo-
guerra si andava popolando di complessi industriali e quar-
tieri operai, i Gelmini arrivano nell’inverno tra il ’29 e il ’30.
Qui i ricordi di Antonio divengono più netti: il negozio era
molto piccolo, due occhi di vetrina e un forno a legna, pres-
soché a ridosso dell’area destinata alla vendita (“la pala del
forno quasi usciva in negozio”).
Antonio andava a scuola presso le elementari di via
Gentilino mentre il fratello maggiore Giuseppe aveva inter-
rotto gli studi perché, invece di andare a scuola, si recava di
nascosto in un negozio di pellettiere per farvi l’apprendista.
Scopertolo per caso, il padre lo mandò a fare il garzone in
un negozio di pasticceria (“perché pellettiere è il negozio dei
falliti!”) in modo che imparasse il mestiere.
Per Antonio la passione per il lavoro si manifesta in questi anni: “mio
padre – racconta - mi metteva a fare i compiti accanto a lui sul tavolo
mentre lavorava la farina con un operaio. Io lo guardavo manipolare la
pasta e imparavo, ho sempre saputo rubare il mestiere”. 
D’altro canto, la sapienza della lavorazione del pane era ed è tuttora
difficilmente trasmissibile se non attraverso un lento apprendistato e lo
sviluppo di sensibilità empiriche che non potevano essere convalidate
dal continuo ricorso ad analisi chimiche: occorreva maturare una sensi-
bilità artigianale per capire qual era la forza della farina e dell’impasto,
intuire al tocco se era marcia, o se era pronta e quale poteva essere
l’impiego migliore.
Nel 1932, alla morte di Giorgio, la moglie Elvira divenne intestataria della
licenza e continuò l’attività insieme ai quattro figli: Camilla, Peppino,
Antonio e Gianni. Di lì a qualche anno si presentò la possibilità di un
ampliamento dell’attività essendosi reso disponibile un negozio con
annesso appartamento all’angolo tra le vie San Vittore e Carducci, una
delle zone più ricche della città. Lasciato il panificio di corso San
Gottardo alla sola Camilla, il resto della famiglia vi si trasferì sviluppando
accanto al negozio di panetteria anche il laboratorio di pasticceria. 
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Il commercio “racconta” Milano

Furono anni che Antonio ricorda di intensa
attività: i locali erano ampi e dotati di moderni
macchinari, tra i quali un forno non più a
legna, ma a vapore, e un grande laboratorio
di pasticceria. Vi lavoravano una commessa,
tre operai, due garzoni che consegnavano
quotidianamente a domicilio il pane a circa
200 clienti fissi, un pasticcere molto bravo che
veniva tre volte alla settimana per predisporre
i preparati per la cottura della biscotteria e
della pasticceria. Nel negozio Antonio iniziò
come garzone l’apprendistato di panettiere
mentre Giuseppe, più avanti negli anni, affian-
cava la madre nella gestione. Il rapporto con
fasce di popolazione a più alto reddito deter-
minò l’ampliamento del ventaglio delle produ-
zioni e una maggiore attenzione all’innovazio-
ne tecnologica. La tradizione milanese, a ben
vedere, presentava un ristretto ventaglio di
prodotti: c’era la michetta (o rosetta) che
costituiva il prodotto più diffuso cui si accompagnavano i pani morbi-
di come le modenesi, le pariginette o il pane francese in bastoni. Per
le farine si usava il tipo uno e il tipo zero; per i prodotti più raffinati,
alcuni usavano anche la farina doppio zero. Con l’apertura del nego-
zio in via Carducci, i Gelmini cominciarono a produrre la focaccia che
i ceti medio alti della città avevano conosciuto nelle vacanze sulla
Riviera ligure mentre il prestigio che in quegli ambienti riscuoteva la
cucina piemontese portò all’introduzione del biove e dei grissini tori-
nesi. Venne fatto arrivare un operaio specializzato da Torino per la
produzione dei grissini che venivano stirati uno per uno sulla farina di
riso e poi adagiati sullo spadino (asse di legno di faggio leggero
molto più sottile delle normali assi usate per infornare il pane).
In via Carducci Antonio fece anche conoscenza con una delle primis-
sime macchinette realizzate dalla ditta Pagani per la produzione del
pane lavorato, grazie alla quale era possibile mettere in vendita pro-
dotti dalla mollica particolarmente morbida (banane, pane piuma,
pane all’olio, pane ferrarese) che rispondevano alle particolari esi-
genze della clientela della zona. Antonio ricorda ancora che, essen-
do stati i primi a muoversi su questa strada, Giuseppe veniva spesso
chiamato da molti colleghi panettieri a dare informazioni e dimostra-
zioni sul funzionamento della macchina.
La parentesi di via Carducci, per quanto importante nel ricordo del-
l’attività della famiglia, fu tuttavia oltremodo breve: nel 1938
Giuseppe venne richiamato in servizio permanente lasciando la
mamma priva di un apporto essenziale. Il settore di pasticceria fu
allora ceduto alla ditta di Ugo Togali che produceva il Burro Vittorio e
l’attività si ridusse alla sola panificazione. Nel ’41, rimasta sola dopo
la perdita del secondo marito sposato dopo la morte di Giorgio (Antonio
aveva appena diciassette anni), Elvira Lesmo decise di chiudere l’attività.
Antonio iniziò, allora, un proficuo lavoro di rappresentante che lo aiutò a
conoscere l’organizzazione commerciale delle imprese e contribuì alla
sua formazione imprenditoriale senza però ridurre in lui la passione per il
mestiere. 
Nel ’43 il fratello Giuseppe tornò a casa provato dagli anni di guerra, ma
deciso a metter su famiglia e a riprendere l’attività. Si sposò con
Mariangela Sommariva e aprì con l’aiuto di Antonio un negozio in via
Meda seguendo lo sviluppo della città lungo la direttrice di corso San
Gottardo. I risultati economici dell’attività non erano tali da garantire un
reddito sufficiente a tutta la famiglia per cui Antonio continuava a fare il
rappresentante sostituendo il fratello al sabato e alla domenica. L’uso del
solidarismo familiare nel mestiere emerge anche in altri punti del raccon-
to come, per esempio, quando Antonio ricorda le visite che faceva a un
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suo fratello di latte per aiutarlo nella conduzione di un panificio dotato di un forno elettrico: erano consuetudini dettate
dalla forza dei legami affettivi, ma che offrivano la possibilità di conoscere ambienti commerciali, criteri organizzativi e
tecnologie diverse, tutti elementi che favorivano l’accrescimento del-
l’esperienza professionale in realtà imprenditoriali piccole e quindi
tendenzialmente condannate a rimanere chiuse. 
Nel 1944, dal matrimonio tra Giuseppe e Mariangela Sommariva
nasceva Giorgio. Erede della dinastia di mestiere, si può dire che
egli fosse nato non solo metaforicamente nella farina dato che per
molto tempo ebbe per culla un arcone del pane, cioè uno dei profon-
di contenitori di legno nei quali i panettieri riversano il pane appena
sfornato. 
Antonio si sentì fin dall’inizio molto legato al nipote cui aveva chiesto
venisse dato il nome del nonno. Lo teneva al proprio fianco quando
andava a lavorare nel panificio del fratello e il legame affettivo tra zio
e nipote divenne un efficace vettore di trasmissione sia dei saperi sia
dell’attaccamento al mestiere, cioè della molla motivazionale che
costituisce la differenza qualitativa tra esperienze imprenditoriali altri-
menti apparentemente simili.
La passione per il mestiere che Giorgio aveva assimilato sin da piccolo dallo
zio, lo spinse successivamente a frequentare la scuola professionale per pani-
ficatori di via Campo Lodigiano, nonostante il diverso avviso dello stesso
Antonio il quale avrebbe invece voluto “farlo studiare”. 
L’esercizio di via Meda nel frattempo proseguiva l’attività senza rilevanti suc-
cessi. Più volte Antonio cercò di convincere Giuseppe a spostarsi in zone più
redditizie, ma senza successo. L’idea di ricominciare da capo o di affrontare
rischi ancora maggiori non entusiasmava Giuseppe il cui fisico, peraltro, era
provato dagli anni di guerra. Nel 1951, infatti, egli veniva a mancare lasciando
il figlio Giorgio, di appena sette anni, e la moglie (che divenne intestataria del
negozio). 
E’ a questo punto che Antonio si risolse a lasciare l’attività di rappresentante e
a dedicarsi pienamente al mestiere. Per non gravare sul negozio di via Meda,
e sempre aiutando la cognata e il nipote, assunse in gestione un panificio in
via De Sanctis situato accanto alla fermata del tram e degli autobus
che arrivano da Pavia. L’attività era intensa (“bagnavamo quattro
quintali e mezzo di farina ogni giorno, si può dire che lì io mi sia fatto
le ossa”) e per Antonio costituì, dopo tanti anni, il primo importante
momento di verifica della propria maturità gestionale. 
Nel 1961 la situazione era propizia per tentare il salto di qualità:
Antonio chiudeva la gestione in via De Sanctis e convinceva
Mariangela a rilevare un nuovo panificio in via Montegani al centro di
un popoloso quartiere popolare che si era sviluppato verso la perife-
ria. L’edificio in cui era situato il panificio era composto da apparta-
menti di 35 metri quadrati all’interno dei quali abitavano intere fami-
glie, spesso assieme ai nonni. Le strade erano ancora del tutto libere
dall’assedio delle auto e l’unica autovettura presente nel palazzo era
la Fiat Topolino che Antonio aveva acquistato già nel 1951 per la pro-
pria attività di rappresentante. 
Qui si apre il periodo più fecondo dell’attività dei Gelmini: nel negozio
di via Montegani zio e nipote lavoravano fianco a fianco allo sviluppo
dell’attività e alla morte della madre avvenuta nel 1974, Giorgio le
subentrava nella titolarità della licenza.
Gli anni ‘60 e ancor più gli anni ‘70 videro una profonda trasformazio-
ne del mestiere del panificatore. I forti flussi migratori che portarono in
città centinaia di migliaia di nuovi cittadini determinarono una trasfor-
mazione senza precedenti nei gusti alimentari. La presenza di nuova
manodopera di origine meridionale (Antonio ricorda ancora un vivace
garzone originario di Bisceglie, Mauro Dell’Oglio, che poi ha aperto un
proprio esercizio in via Procaccini) spingevano a sperimentare nuovi
modi di produrre pane e Giorgio si mostrava pronto a recepire questa
tendenza perché, amava ripetere, il pane doveva essere buono, ma anche sempre nuovo.
La trasformazione tuttavia più rilevante va riconosciuta nell’incremento del benessere che ha indotto il radicale muta-
mento nei modi di vita e delle abitudini alimentari: in primo luogo gli appartamenti che una volta contenevano famiglie
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numerose si sono svuotati riducendo di molto il numero delle
persone presenti all’interno dei quartieri popolari.
Secondariamente, il pane e la pasta hanno cessato di costituire
una quota rilevante dell’alimentazione quotidiana. Il risultato
composto è che il consumo familiare che toccava tranquillamen-
te il chilo giornaliero (Antonio ricorda ancora un padre di famiglia
che acquistava fino a cinque chili) si è notevolmente ridotto. Oggi
il panificio lavora tre quintali e mezzo di pane al giorno che rap-
presentano ancora una dimensione discreta. A rendere ancora
più difficoltosa la programmazione giornaliera della produzione
ha concorso anche il cospicuo uso del freezer, assunto a dispen-
sa irrinunciabile anche per questo alimento. A fronte della dimi-
nuita quantità del pane venduto, è però cambiata anche la qua-
lità dei consumi: i pani lavorati hanno un peso molto maggiore e
così anche la vendita di pasticceria, determinando un incremento
del guadagno relativo. Inoltre, la consapevolezza della genuinità
del “fatto a mano” spinge oggi il cliente, a differenza che negli
anni ’70, ad acquistare prodotti dolci e salati di produzione arti-
gianale. Gli anni ’70 portarono anche l’ampliamento della fami-
glia: in seguito al matrimonio di Giorgio con Nadia Rosetti, nel
1978 nacque Roberto la cui esperienza ricalca singolarmente il
percorso paterno: abituato a muoversi sin da piccolo nel panificio
e nei locali del forno e a confondere gioco e lavoro, Roberto ha
avuto modo di acquisire sin da piccolo i rudimenti dell’arte dal padre e dallo zio Antonio che lo hanno sempre coinvolto
nel mestiere. Di qui la sua decisione di frequentare per quattro anni l’Istituto molitorio di Lodi dove Roberto ha conse-
guito il brevetto di panificatore e per le analisi chimiche della farina. Al termine degli studi, lo stage presso alcuni negozi
di panificatori ha completato il percorso formativo sotto il
profilo tecnico, ma anche dal punto di vista della struttu-
razione del carattere. Trovarsi ad operare in un ambien-
te diverso da quello sicuro e familiare del proprio nego-
zio, dover instaurare rapporti di cooperazione con nuovi
soggetti, è un’esperienza che può anche risultare diffici-
le, ma si rivela profondamente utile a maturare una
visione più asettica e professionale del proprio lavoro.
Purtroppo la conclusione del ciclo di studi e l’inserimento
nel panificio paterno sono stati funestati dalla recente
perdita del padre che ha costretto Roberto ad assumersi,
insieme alla madre e allo zio, la responsabilità e il peso
della gestione. Certo, in una società in cui gli stili di vita
diffusi tra i giovani non sono fondati sul sacrificio e sulla
rinuncia, può risultare fuori tempo un lavoro che inizia
alle tre del mattino affinché il pane sia pronto per le
sette. In ogni caso è indubbio che un
lavoro di questo genere costringa un
giovane a ripensare la propria cerchia
di amicizie, a rivedere i tempi dello
svago e i modi di relazionarsi con gli
altri. A una domanda che toccava que-
sti argomenti, Roberto ha dato una
risposta semplice, ma al tempo stesso
ponderata e convincente: le rinunce
sono tante e, certo, è necessario sele-
zionare i rapporti personali e le stesse
aspettative rispetto al proprio futuro.
Tuttavia, quando il cliente dichiara la
propria soddisfazione e si complimen-
ta per la riuscita di un prodotto, il cer-
chio della soddisfazione si chiude e la
motivazione di cui noi tutti abbiamo
bisogno riceve nuovo alimento.

Maria Chiara Corazza - Giuseppe Paletta
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