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<11 commercio “racconta” Milano

I1 Panificio

(Iniziativa realizzata in collaborazione con il Centro per la cultura d'impresa) >

(GGelmini

a storia dei Gelmini e quella dell’itinerario commerciale di

una famiglia che, nel segno della continuita generazionale

e della fedelta al mestiere, ha seguito I'espansione della
citta nel corso del Novecento. Non a caso l'intervista vede riuniti
nel retro della panetteria i rappresentanti di tre generazioni
diverse: Antonio Gelmini, la signora Nadia Rossetti e, infine, il
giovanissimo Roberto.
L’origine della nostra storia risale al 1903 quando Giorgio
Gelmini, classe 1874 e panificatore di professione, approda a
Milano provenendo da Ossago Lodigiano. Giorgio avvia un eser-

Qui a fianco:

la vetrina

del negozio
in corso San
Gottardo
(inizi anni ‘30)

Al centro:
Giuseppe
Gelmini
davanti al forno

cizio in Porta Vittoria, I'attuale piazza delle Cinque Giornate (che | alegna (corso
all’inizio del secolo era una delle zone popolari della citta) e vi San Gottardo,
alleva una numerosa famiglia sposandosi in seconde nozze con | inizi anni ‘30)
Elvira Lesmo. Da questo secondo matrimonio nascono prima

. . . . . o In basso:
Giuseppe poi, nel 1924, Antonio — il nostro testimone — e infine referenze
Giovanni mentre Camilla e Natalina erano nate dal precedente di Antonio
matrimonio con Maria Terzaghi. Gelmini
I ricordi di questo primo periodo sono incerti: per i primi sei anni dopo un suo
Antonio fu tenuto a balia nel paese di origine dei suoi e le visite apprendistato
a Milano furono molto rare. Il rientro in famiglia coincise con il %;Seizr:;n(alg 43)
trasferimento dell’abitazione e del negozio in corso San \ /

Gottardo dato che in Porta Vittoria I'apertura di un nuovo nego-
zio nelle vicinanze aveva ridotto il giro d’affari.

Nella nuova zona Ticinese, un’area che nel primo dopo-
guerra si andava popolando di complessi industriali e quar-
tieri operai, i Gelmini arrivano nell'inverno tra il 29 e il ’30.
Qui i ricordi di Antonio divengono piu netti: il negozio era
molto piccolo, due occhi di vetrina e un forno a legna, pres-
soché a ridosso dell’area destinata alla vendita (“la pala del
forno quasi usciva in negozio”).

Antonio andava a scuola presso le elementari di via
Gentilino mentre il fratello maggiore Giuseppe aveva inter-
rotto gli studi perché, invece di andare a scuola, si recava di
nascosto in un negozio di pellettiere per farvi I'apprendista.
Scopertolo per caso, il padre lo mando a fare il garzone in
un negozio di pasticceria (“perché pellettiere e il negozio dei
falliti!”) in modo che imparasse il mestiere.

Per Antonio la passione per il lavoro si manifesta in questi anni: “mio

padre — racconta - mi metteva a fare i compiti accanto a lui sul tavolo
mentre lavorava la farina con un operaio. lo lo guardavo manipolare la
pasta e imparavo, ho sempre saputo rubare il mestiere”.

D’altro canto, la sapienza della lavorazione del pane era ed e tuttora
difficilmente trasmissibile se non attraverso un lento apprendistato e lo
sviluppo di sensibilita empiriche che non potevano essere convalidate
dal continuo ricorso ad analisi chimiche: occorreva maturare una sensi-
bilita artigianale per capire qual era la forza della farina e dell'impasto,
intuire al tocco se era marcia, o se era pronta e quale poteva essere
I'impiego migliore.

Nel 1932, alla morte di Giorgio, la moglie Elvira divenne intestataria della
licenza e continuo Iattivita insieme ai quattro figli: Camilla, Peppino,
Antonio e Gianni. Di li a qualche anno si presento la possibilita di un
ampliamento dell’attivita essendosi reso disponibile un negozio con
annesso appartamento all’angolo tra le vie San Vittore e Carducci, una
delle zone piu ricche della citta. Lasciato il panificio di corso San
Gottardo alla sola Camilla, il resto della famiglia vi si trasferi sviluppando
accanto al negozio di panetteria anche il laboratorio di pasticceria.
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Furono anni che Antonio ricorda di intensa
attivita: i locali erano ampi e dotati di moderni
macchinari, tra i quali un forno non pit a
legna, ma a vapore, e un grande laboratorio
di pasticceria. Vi lavoravano una commessa,
tre operai, due garzoni che consegnavano
quotidianamente a domicilio il pane a circa
200 clienti fissi, un pasticcere molto bravo che
veniva tre volte alla settimana per predisporre
i preparati per la cottura della biscotteria e
della pasticceria. Nel negozio Antonio inizio
come garzone l'apprendistato di panettiere
mentre Giuseppe, pit avanti negli anni, affian-
cava la madre nella gestione. Il rapporto con
fasce di popolazione a piu alto reddito deter-
mino I'ampliamento del ventaglio delle produ-
zioni e una maggiore attenzione all’innovazio-
ne tecnologica. La tradizione milanese, a ben
vedere, presentava un ristretto ventaglio di
prodotti: c’era la michetta (o rosetta) che
costituiva il prodotto piu diffuso cui si accompagnavano i pani morbi-
di come le modenesi, le pariginette o il pane francese in bastoni. Per
le farine si usava il tipo uno e il tipo zero; per i prodotti piu raffinati,
alcuni usavano anche la farina doppio zero. Con I'apertura del nego-
zio in via Carducci, i Gelmini cominciarono a produrre la focaccia che
i ceti medio alti della citta avevano conosciuto nelle vacanze sulla
Riviera ligure mentre il prestigio che in quegli ambienti riscuoteva la
cucina piemontese porto all’introduzione del biove e dei grissini tori-
nesi. Venne fatto arrivare un operaio specializzato da Torino per la
produzione dei grissini che venivano stirati uno per uno sulla farina di
riso e poi adagiati sullo spadino (asse di legno di faggio leggero
molto piu sottile delle normali assi usate per infornare il pane).

In via Carducci Antonio fece anche conoscenza con una delle primis-
sime macchinette realizzate dalla ditta Pagani per la produzione del
pane lavorato, grazie alla quale era possibile mettere in vendita pro-
dotti dalla mollica particolarmente morbida (banane, pane piuma,
pane all’'olio, pane ferrarese) che rispondevano alle particolari esi-
genze della clientela della zona. Antonio ricorda ancora che, essen-
do stati i primi a muoversi su questa strada, Giuseppe veniva spesso
chiamato da molti colleghi panettieri a dare informazioni e dimostra-
zioni sul funzionamento della macchina.

La parentesi di via Carducci, per quanto importante nel ricordo del-
Iattivita della famiglia, fu tuttavia oltremodo breve: nel 1938
Giuseppe venne richiamato in servizio permanente lasciando la
mamma priva di un apporto essenziale. Il settore di pasticceria fu
allora ceduto alla ditta di Ugo Togali che produceva il Burro Vittorio e
l'attivita si ridusse alla sola panificazione. Nel '41, rimasta sola dopo
la perdita del secondo marito sposato dopo la morte di Giorgio (Antonio
aveva appena diciassette anni), Elvira Lesmo decise di chiudere I'attivita.
Antonio inizio, allora, un proficuo lavoro di rappresentante che lo aiuto a
conoscere 'organizzazione commerciale delle imprese e contribui alla
sua formazione imprenditoriale senza pero ridurre in lui la passione per il
mestiere.

Nel ’43 il fratello Giuseppe torno a casa provato dagli anni di guerra, ma
deciso a metter su famiglia e a riprendere ['attivita. Si sposo con
Mariangela Sommariva e apri con I'aiuto di Antonio un negozio in via
Meda seguendo lo sviluppo della citta lungo la direttrice di corso San
Gottardo. | risultati economici dell’attivita non erano tali da garantire un
reddito sufficiente a tutta la famiglia per cui Antonio continuava a fare il
rappresentante sostituendo il fratello al sabato e alla domenica. L’uso del
solidarismo familiare nel mestiere emerge anche in altri punti del raccon-
to come, per esempio, quando Antonio ricorda le visite che faceva a un
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suo fratello di latte per aiutarlo nella conduzione di un panificio dotato di un forno elettrico: erano consuetudini dettate
dalla forza dei legami affettivi, ma che offrivano la possibilita di conoscere ambienti commerciali, criteri organizzativi e

tecnologie diverse, tutti elementi che favorivano I'accrescimento del-
I’'esperienza professionale in realta imprenditoriali piccole e quindi
tendenzialmente condannate a rimanere chiuse.

Nel 1944, dal matrimonio tra Giuseppe e Mariangela Sommariva
nasceva Giorgio. Erede della dinastia di mestiere, si puo dire che
egli fosse nato non solo metaforicamente nella farina dato che per
molto tempo ebbe per culla un arcone del pane, cioe uno dei profon-
di contenitori di legno nei quali i panettieri riversano il pane appena
sfornato.

Antonio si senti fin dall’inizio molto legato al nipote cui aveva chiesto
venisse dato il nome del nonno. Lo teneva al proprio fianco quando
andava a lavorare nel panificio del fratello e il legame affettivo tra zio
e nipote divenne un efficace vettore di trasmissione sia dei saperi sia
dell’attaccamento al mestiere, cioé della molla motivazionale che
costituisce la differenza qualitativa tra esperienze imprenditoriali altri-
menti apparentemente simili.

La passione per il mestiere che Giorgio aveva assimilato sin da piccolo dallo
zio, lo spinse successivamente a frequentare la scuola professionale per pani-
ficatori di via Campo Lodigiano, nonostante il diverso avviso dello stesso
Antonio il quale avrebbe invece voluto “farlo studiare”.

L’esercizio di via Meda nel frattempo proseguiva l’attivita senza rilevanti suc-
cessi. Piu volte Antonio cerco di convincere Giuseppe a spostarsi in zone pit
redditizie, ma senza successo. L’idea di ricominciare da capo o di affrontare
rischi ancora maggiori non entusiasmava Giuseppe il cui fisico, peraltro, era
provato dagli anni di guerra. Nel 1951, infatti, egli veniva a mancare lasciando
il figlio Giorgio, di appena sette anni, e la moglie (che divenne intestataria del
negozio).

E’ a questo punto che Antonio si risolse a lasciare I'attivita di rappresentante e
a dedicarsi pienamente al mestiere. Per non gravare sul negozio di via Meda,
e sempre aiutando la cognata e il nipote, assunse in gestione un panificio in
via De Sanctis situato accanto alla fermata del tram e degli autobus

Nella pagina a sinistra:
nella foto in alto Giorgio Gelmini davanti alla
vetrina del negozio in via Montegani (1963);
al centro Giorgio lavora alla planetaria, mac-
china per sbattere le uova (1969);

in basso Antonio Gelmini con i nipoti
Roberto e Davide (1980).

In questa pagina:

sopra Roberto bambino. Alle sue spalle le
ceste dove veniva conservato il pane uscito
dal forno (anni ‘80);

qui sotto Giorgio davanti a due impastatrici
{cui una dotata di silos (meta anni ‘90) /

che arrivano da Pavia. L’attivita era intensa (“bagnavamo quattro
quintali e mezzo di farina ogni giorno, si puo dire che Ii io mi sia fatto
le ossa”) e per Antonio costitui, dopo tanti anni, il primo importante
momento di verifica della propria maturita gestionale.

Nel 1961 la situazione era propizia per tentare il salto di qualita:
Antonio chiudeva la gestione in via De Sanctis e convinceva
Mariangela a rilevare un nuovo panificio in via Montegani al centro di
un popoloso quartiere popolare che si era sviluppato verso la perife-
ria. L’edlficio in cui era situato il panificio era composto da apparta-
menti di 35 metri quadrati all'interno dei quali abitavano intere fami-
glie, spesso assieme ai nonni. Le strade erano ancora del tutto libere
dall’assedio delle auto e I'unica autovettura presente nel palazzo era
la Fiat Topolino che Antonio aveva acquistato gia nel 1951 per la pro-
pria attivita di rappresentante.

Qui si apre il periodo piu fecondo dell’attivita dei Gelmini: nel negozio
di via Montegani zio e nipote lavoravano fianco a fianco allo sviluppo
dell’attivita e alla morte della madre avvenuta nel 1974, Giorgio le
subentrava nella titolarita della licenza.

Gli anni ‘60 e ancor piu gli anni ‘70 videro una profonda trasformazio-
ne del mestiere del panificatore. | forti flussi migratori che portarono in
citta centinaia di migliaia di nuovi cittadini determinarono una trasfor-
mazione senza precedenti nei gusti alimentari. La presenza di nuova
manodopera di origine meridionale (Antonio ricorda ancora un vivace
garzone originario di Bisceglie, Mauro Dell’Oglio, che poi ha aperto un
proprio esercizio in via Procaccini) spingevano a sperimentare nuovi
modi di produrre pane e Giorgio si mostrava pronto a recepire questa

tendenza perché, amava ripetere, il pane doveva essere buono, ma anche sempre nuovo.
La trasformazione tuttavia piu rilevante va riconosciuta nell'incremento del benessere che ha indotto il radicale muta-
mento nei modi di vita e delle abitudini alimentari: in primo luogo gli appartamenti che una volta contenevano famiglie
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numerose si sono svuotati riducendo di molto il numero delle
persone presenti all’interno dei quartieri popolari.
Secondariamente, il pane e la pasta hanno cessato di costituire
una quota rilevante dell’alimentazione quotidiana. Il risultato
composto e che il consumo familiare che toccava tranquillamen-
te il chilo giornaliero (Antonio ricorda ancora un padre di famiglia
che acquistava fino a cinque chili) si e notevolmente ridotto. Oggi
il panificio lavora tre quintali e mezzo di pane al giorno che rap-
presentano ancora una dimensione discreta. A rendere ancora
piu difficoltosa la programmazione giornaliera della produzione
ha concorso anche il cospicuo uso del freezer, assunto a dispen-
sa irrinunciabile anche per questo alimento. A fronte della dimi-
nuita quantita del pane venduto, é pero cambiata anche la qua-
lita dei consumi: i pani lavorati hanno un peso molto maggiore e
cosi anche la vendita di pasticceria, determinando un incremento
del guadagno relativo. Inoltre, la consapevolezza della genuinita
del “fatto a mano” spinge oggi il cliente, a differenza che negli
anni ’70, ad acquistare prodotti dolci e salati di produzione arti-
gianale. Gli anni 70 portarono anche 'ampliamento della fami-
glia: in seguito al matrimonio di Giorgio con Nadia Rosetti, nel
1978 nacque Roberto la cui esperienza ricalca singolarmente il
percorso paterno: abituato a muoversi sin da piccolo nel panificio
e nei locali del forno e a confondere gioco e lavoro, Roberto ha

@acchetto \

usato oggi dalla
panetteria
Gelmini riprende
quello in uso
negli anni
passati

Al centro della
pagina, il negozio
di via Montegani
negli anni ‘70:

il prodotto
confezionato
come elemento
elitario

In basso :

il negozio di via
Montegani
negli anni ‘90:

il ritorno alla
genuinita

del fatto a mano
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avuto modo di acquisire sin da piccolo i rudimenti dell’arte dal padre e dallo zio Antonio che lo hanno sempre coinvolto
nel mestiere. Di qui la sua decisione di frequentare per quattro anni I'lstituto molitorio di Lodi dove Roberto ha conse-
guito il brevetto di panificatore e per le analisi chimiche della farina. Al termine degli studi, lo stage presso alcuni negozi

di panificatori ha completato il percorso formativo sotto il
profilo tecnico, ma anche dal punto di vista della struttu-
razione del carattere. Trovarsi ad operare in un ambien-
te diverso da quello sicuro e familiare del proprio nego-
zio, dover instaurare rapporti di cooperazione con nuovi
soggetti, e un’esperienza che puo anche risultare diffici-
le, ma si rivela profondamente utile a maturare una
visione piu asettica e professionale del proprio lavoro.
Purtroppo la conclusione del ciclo di studi e I'inserimento
nel panificio paterno sono stati funestati dalla recente
perdita del padre che ha costretto Roberto ad assumersi,
insieme alla madre e allo zio, la responsabilita e il peso
della gestione. Certo, in una societa in cui gli stili di vita
diffusi tra i giovani non sono fondati sul sacrificio e sulla
rinuncia, puo risultare fuori tempo un lavoro che inizia
alle tre del mattino affinché il pane sia pronto per le
sette. In ogni caso é indubbio che un
lavoro di questo genere costringa un
giovane a ripensare la propria cerchia
di amicizie, a rivedere i tempi dello
svago e i modi di relazionarsi con gli
altri. A una domanda che toccava que-
sti argomenti, Roberto ha dato una
risposta semplice, ma al tempo stesso
ponderata e convincente: le rinunce
sono tante e, certo, é necessario sele-
zionare i rapporti personali e le stesse
aspettative rispetto al proprio futuro.
Tuttavia, quando il cliente dichiara la
propria soddisfazione e si complimen-
ta per la riuscita di un prodotto, il cer-
chio della soddisfazione si chiude e la
motivazione di cui noi tutti abbiamo
bisogno riceve nuovo alimento.

Maria Chiara Corazza - Giuseppe Paletta
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