
Ferramenta casalinghi
Cesare Beretta 

in corso Lodi
In un vecchio cortile milanese con i ciotoli di fiume e la glicine alle ringhiere dei piani

più alti, si apre il piccolo mondo imprenditoriale del signor Beretta. E’ un luogo di
ricordi che, in una vita di lavoro, ha ereditato dal padre, iniziatore dell’impresa, e ha

costruito giorno dopo giorno, nel corso degli ultimi cinquant’anni. Nel retro dell’attuale
esercizio di ferramenta/casalinghi di corso Lodi 92 abbiamo intervistato Cesare Beretta,
attuale proprietario, suo figlio Alessandro e il loro collaboratore Nicola Giannicolo.
L’inizio dell’attività risale al 1925 con il padre di Cesare, Tiburzio, nato nel 1902 “romano
per caso”, come ricorda oggi il figlio, ma originario di Locate Triulzi, un comune a Sud di
Milano. Pilota d’aerei durante il servizio militare, avrebbe scelto la carriera aeronautica
se non fosse stato per la responsabilità verso le sorelle minori e la paga troppo bassa
per contribuire a mantenerle. Tiburzio comincia come contadino e venditore di polli nelle

campagne della zona; è poi assunto,
come fattorino, presso un arrotino e
venditore di forbici e coltelli. Infine, libe-
ratosi il locale dove oggi si trova l’attua-
le esercizio commerciale, si mette in
proprio aprendo la Ferramenta –
Arrotino –Tiburzio Beretta, al 92 dell’al-
lora corso XVIII Ottobre, come risulta
da un più tardo documento di richiesta
al Comune per esporre la merce sull’e-
sterno del negozio (1936). Di poco suc-
cessiva all’originale è l’attuale devantu-
re, probabilmente degli anni Venti,
gelosamente conservata da Cesare
fino ad oggi. Siamo nel pieno dell’epo-
ca fascista e parte della toponomastica
era stata cambiata per celebrare il regi-
me. La marcia su Roma avvenuta nel-
l’ottobre del 1922: una scelta non
casuale che coinvolge il corso, già pro-
seguimento di corso Roma (che com-
prendeva le attuali via Mazzini e corso
di Porta Romana), poiché parte dei
fascisti milanesi convogliò e partì lungo
quell’importante asse viario in direzione
della Capitale. 

Per ampliare il raggio dei suoi affari, Tiburzio si incarica direttamente di girare per le vie
di Milano con un furgoncino a pedali (che si era costruito con le balestre di una vecchia
automobile) per ritirare a domicilio forbici e coltelli da affilare, raccogliere rottami ferrosi e
consegnare le stufe che costruiva lui stesso a partire dal materiale raccolto. 
Tiburzio aveva una spiccata manualità ed un forte senso del recupero. E’ interessante
osservare oggi come, in quegli anni in cui non esisteva il consumismo di massa, la
povertà e l’autarchia economica spingessero le persone più intraprendenti a “fare di
necessità virtù” e, nel caso di Tiburzio, a realizzare e commercializzare stufe a partire da
pezzi di lamiera, griglie di ghisa raccolte o donate da un amico. 
“La vita d’allora era difficoltosa” ricorda Cesare. Le foglie secche dei platani del corso,
raccolte all’alba prima del passaggio degli spazzini, e la carta pesta ricavata dagli imbal-
laggi della merce arrivata in negozio, servivano per riscaldare gli ambienti. Cesare ricor-
da i pomeriggi d’estate con le mani in acqua per fare i blocchi di cartapesta. Questi
materiali erano utilizzati come fonte di calore, ma, per consumarli più lentamente, veni-
vano inumiditi: il calore sprigionato era minimo, ma permetteva una più lunga durata; per
esempio un bidone di foglie pressate garantiva la copertura di un’intera giornata. Per il
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riscaldamento e la vendita, Tiburzio utilizzava anche la legna ricavata dai ceppi degli
alberi tagliati, donatigli dai contadini della zona più a sud della città che aveva conosciuto
grazie alla sua attività itinerante.
Il ricordo di Cesare cade su un episodio drammatico legato alla raccolta di questi ceppi
con il furgoncino a pedali. Padre e figlio furono colti da un’incursione aerea nei pressi
dell’Abbazia di Chiaravalle che li costrinse a gettarsi in un fosso per ripararsi dalle mitra-
gliate. Alla domanda del padre, Cesare - molto piccolo - non ammise la sua paura, ma
solo un gran freddo. Oggi riconosce d’averlo fatto esclusivamente per risultare coraggio-
so dinanzi agli occhi del padre, ma confessa l’ovvio grande spavento di entrambi. 
Torniamo agli anni Venti e Trenta: si tratta di un periodo molto intenso per Tiburzio, sia
dal punto di vista professionale (è impegnato ad avviare la sua nuova attività) sia senti-
mentale con il matrimonio con Ersilia Lanzi, una ragazza romagnola di Savignano sul
Rubicone che gli darà due figli: Maria Rosa, nata nel 1933, e Cesare (nato nel 1939).
L’impresa, alle origini, si limitava all’attività d’arrotino e alla vendita di ferramenta e stufe,
ma con gli anni si ampliò notevolmente comprendendo casalinghi e articoli da regalo.
L’iniziale superficie di vendita corrispondeva ai 24 metri quadrati del piccolo negozio
mentre l’abitazione, vicinissima all’esercizio, era una piccola casa in fondo al cortile, dove
Cesare è nato. Parte dell’attività comprendeva anche la fornitura di utensileria minuta per
le ditte che un tempo erano molto diffuse nella zona. Il quartiere è sempre stato un quar-
tiere operaio; c’erano le ditte Vanzetti, Pasta, Geloso che permettevano al negozio di fat-
turare bene. 
“Papà era un brontolone di natura, anche con i clienti, ma questi non si offendevano per-
ché lo conoscevano e gli volevano bene; (…) non accettava lo scherzo, per lui erano
tutte cose serie (…) era severissimo, (…) mai bugie (…) bastava guardarlo in faccia e già

sapevi che dovevi abbassare le orecchie e andare”
ricorda Cesare. La sua infanzia è segnata, quindi, dalla
forte personalità del padre, la cui severità si esprimeva
con rigore anche nei confronti di se stesso: Tiburzio
non ha mai frequentato un’osteria perché la riteneva
una perdita di tempo prezioso, sottratto al suo lavoro.
Cesare ci racconta che le poche volte in cui il padre è
entrato in un bar è stato solo ed esclusivamente per le
sue continue insistenze.
Tiburzio era un uomo di poche parole e severo negli
atteggiamenti, ma sapeva riconoscere il valore delle
persone e dei suoi collaboratori. Cesare ricorda, con
l’immutato stupore che lo colse all’epoca (“mai mi sarei
aspettato una cosa simile”), un appuntamento da un
notaio di Porta Venezia. A sua insaputa il padre aveva
deciso di donargli, come aveva già fatto per la figlia, un

appartamento in risarcimento, così disse, per tutto il lavoro svolto nel corso degli
anni. Un dono grandissimo, importante, fatto senza sentimentalismi, come era nel
suo stile. 
Il suo atteggiamento burbero nascondeva, però, un’attenzione ed una solidarietà
per i meno fortunati del quartiere. Era lui, apparentemente così distaccato, che si
ricordava ogni anno di fornire gratuitamente alle vecchiette più in difficoltà della
zona, la manutenzione delle loro stufe o il semplice cambio di una lampadina. Era
un senso di solidarietà umana vero, ma intimo e discreto. Cesare ci racconta, inol-
tre, di quando, bambino, andava col padre a raccogliere il carbone caduto dai ten-
der dei treni, vicino ai binari della ferrovia di corso Lodi o Rogoredo. Il “raccolto”
era poi diviso tra le persone del cortile, in particolare tra quelli che “gh’aveven
minga de grana”, i più poveri. Il cortile diventava un vero e proprio centro di solida-
rietà. Ancor oggi accade, secondo Cesare, che “ovunque tu vada sei riconosciuto
con affetto; a volte nei posti più impensati trovi persone che ti abbracciano ed è
una cosa bellissima”.
Il vero centro emotivo di tutta l’impresa era, però, la signora Ersilia: dal giorno del
matrimonio al fianco di Tiburzio nella vita e sul lavoro (“a 15 anni si è trovata qua
incatenata” ricorda Cesare). Una donna dolcissima, pronta all’ascolto e alla battu-
ta, dalla solarità tipicamente romagnola a cui stava a cuore, prima ancora della
vendita, il rapporto con il cliente. Aveva così creato un fedelissimo e solido siste-
ma di rapporti affettivi con il vicinato e con i clienti/amici del quartiere. Con orgoglio
e amore ne parla oggi il figlio che si dice per carattere molto più vicino alla giovia-
lità materna che non alla riservatezza del padre ereditata almeno in parte, secon-
do Cesare, dal figlio Alessandro.
Sin dall’origine la dimensione imprenditoriale è limitata alla famiglia. Tutti collabo-

LXXIV

Il locale dei casalinghi rinnovato 
da Alessandro Beretta con l’angolo 
delle ceramiche

La vetrina allestita con i paioli in rame 

Diploma
rilasciato negli
anni Trenta a

Tiburzio Beretta
“Pro Industria,

Arte e 
Commercio

d’Italia” 



rano in negozio: la madre, i due figli e, sporadicamente, il nonno paterno (che appare in
una foto). In particolare Maria Rosa, maggiore di sette anni rispetto a Cesare, ha lavora-
to in negozio fino all’età di vent’anni quando si è sposata e si è trasferita a Parma. 
Come ricorda Cesare con grande commozione, “nostro padre non ci ha mai dato dena-
ro. Noi dovevamo guadagnarcelo”. Per questo la sorella s’ingegna per crearsi a sue
spese una dote. “Alcuni clienti calzolai ci regalavano pezzi di cuoio che mia sorella utiliz-
zava per costruire piccole gondole venete ricoperte di velluto e pizzo fatto a mano che
poi vendeva in negozio tenendo il ricavato per la sua dote”.
Cesare sin da piccolo, già all’età di 8-10 anni, è inserito nell’attività familiare. Oggi ricorda
come alla scuola preferisse aiutare in negozio, in particolare nella consegna delle stufe.
Compie comunque i suoi studi presso la scuola media Verri, senza sostenere l’esame
finale a causa della sua paura per il latino. L’inserimento nell’attività paterna è stato, per-
tanto, naturale e per nulla traumatico: “ci sono nato dentro” dice. Il negozio e la casetta in
fondo al cortile sono gli spazi della sua vita più intima.
Il 1972 segna il vero passaggio di proprietà dell’attività di ferramenta da Tiburzio a
Cesare, da decenni ormai impegnato nell’impresa. La decisione, come sempre nello stile
di Tiburzio, non passa attraverso tentennamenti e mezze misure. Una discussione sulla
fornitura di catene per le porte (“ne avevo ordinate 4 scatole per coprire il mese, invece
di una come faceva settimanalmente mio padre”) portò Tiburzio alla decisione di cedere
il negozio a Cesare. Da qui l’ordine perentorio: “lunedì andiamo in un posto”. Quel posto
era il notaio per il passaggio di proprietà. Il vecchio Beretta lascia la guida dell’impresa al

figlio, ma prosegue la sua attività accanto alla moglie come aiuto.
Pertanto il nucleo familiare originario su cui si è impostata per anni
l’attività (esclusa Maria Rosa, trasferitasi dopo il matrimonio), si man-
tiene ancora fino alla morte dei genitori avvenuta negli anni Novanta.
Il passaggio comporta, per Cesare, un aumento del carico di lavoro e
di responsabilità: acquista i muri del negozio, precedentemente in
affitto, ed amplia gli spazi adibiti a magazzino sul retro e nel cortile
fino a raggiungere la superficie di 360 metri quadrati attuali. La
gamma dei prodotti offerti alla clientela si ingrandisce di anno in anno
grazie anche al miglioramento delle forniture. Se nei primi decenni
dell’attività procurarsi la merce significava andare in prima persona
dai fornitori, sceglierla e caricarsela sul furgoncino a pedali con un
dispendio di tempo e di energie notevoli, oggi sono i rappresentanti
che propongono e consigliano dando così un aiuto prezioso. Una
caratteristica sin dalle origini dell’attività è stata quella di tenere a
magazzino almeno un pezzo per articolo in modo da poter risponde-
re ad un’eventuale richiesta. Procurare un oggetto che non si ha in
casa diventa un punto d’onore per Cesare, una sfida con se stesso.
L’imperativo diventa: procurarlo ad ogni costo.
L’attenzione al cliente è uno dei cardini dell’attività dei Beretta. La
scelta di un nuovo prodotto non è tanto fatta in base alla potenziale
possibilità di vendita, ma alla qualità. Riuscire a vendere un prodotto

non significa nulla. Bisogna conoscere ciò che si vende, capire, provare. E’ necessario
avere il fiuto che ti permette di capire il prodotto più efficace, ma l’intuizione è fondata
sulla sperimentazione. Alessandro, ormai al fianco del padre da qualche anno, ci raccon-
ta della decisione di commercializzare un determinato tipo di stufa che al momento dà

ottime soddisfazioni. Ciò ha comportato l’acquisto di un modello, la prova e lo
smontaggio per capire il funzionamento e i meccanismi, e quindi poter rispon-
dere al cliente per eventuali riparazioni. 
“Non devi fregare il cliente perché se accade una volta…”. Il cliente è perso per
sempre.
Dopo il diploma di ragioniere, conseguito nel 1994 presso l’istituto privato
Leopardi, Alessandro entra immediatamente nell’attività paterna, ma poco
dopo decide di partire per la Corsica dove rimane per un anno e mezzo. Il ritor-
no in Italia a causa del servizio militare ed ancora un periodo di due anni a
Milano, precedono una nuova partenza per l’isola francese. Alessandro in que-
sta terra fa di tutto: il muratore, il pizzaiolo, il carpentiere navale ed il falegna-
me, la cosa che più ama. Cesare ne parla con orgoglio, ricordando che è stato
Alessandro ad ideare e realizzare i lavori di muratura e l’arredamento della
parte del negozio dedicata ai casalinghi. Il suo ambito di interesse è soprattutto
quello dell’attività creativo-manuale (scatta l’immediato confronto con il nonno
Tiburzio e le sue stufe) mentre i suoi studi di ragioneria non hanno saputo sti-
molarlo ed orientarlo nel modo giusto. Ad un certo punto Cesare saggiamente
ricorda che “La vita uno deve impararsela da solo, fare quello che si sente den-
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tro, se no….”.
Riuscire a creare un clima familiare è sempre stato un altro elemento forte nell’attività dei
Beretta. Nicola Giannicolo, detto affettuosamente Nicolino, è un esempio di questa situazione.
In due momenti distinti dell’intervista, in assenza l’uno dell’altro, entrambi parlano di un magni-
fico rapporto familiare. Ancora oggi commosso, Cesare ricorda quel ragazzino di 15 anni, rima-
sto orfano di padre, con la necessità di un lavoro, entrato come semplice aiuto ed oggi, dopo
24 anni, un elemento portante dell’attività. Il rapporto che si è creato tra Cesare e Nicolino tra-
scende un normale rapporto tra datore di lavoro e dipendente: come ci dice Cesare, “può
essere considerato come mio figlio”.
A questo punto emerge dalla testimonianza il confronto con la grande distribuzione, gli iper-
mercati, i grandi centri commerciali. A parte una lieve flessione iniziale legata soprattutto alla
curiosità della gente per le nuove forme di vendita e il presunto risparmio, non hanno mai dato
alcun fastidio all’attività dei Beretta. Nel momento dell’acquisto e della prova della merce ecco,
secondo Cesare, che balza all’occhio un profondo scarto qualitativo esistente tra la grande
distribuzione e il piccolo commerciante. Prodotti apparentemente identici risultano qualitativa-
mente diversi e al minor costo corrisponde una minor qualità di materiali. “Se non c’è qualità
non mi permetterei mai di venderlo ad un cliente”, dice Cesare. Inoltre, la grande risorsa del

negoziante è la cura e l’attenzione per il cliente. La vendita di un
utensile, anche il più noto come può essere un trapano, deve
essere accompagnata da una spiegazione: non basta il libretto
delle istruzioni. Il negoziante risponde poi in prima persona di ciò
che ha venduto; il pezzo, se risulta effettivamente difettoso, va
certamente sostituito. Cosa che, a garanzia scaduta, non sempre
succede nella grande distribuzione. L’offerta del piccolo commer-
ciante è una forma di garanzia sostanziale basata sul rapporto
personale e diretto con il cliente che viene meno in un settore di
vendita (come il centro commerciale) caratterizzato dall’imperso-
nalità del rapporto.
L’unico momento serio di flessione economica ha corrisposto con
gli scavi per la metropolitana. Sono stati tre, quattro anni difficili:
non passava più nessuno davanti al negozio. I lavori a cielo aper-
to con uno strapiombo di 20 metri avevano cambiato gli itinerari
dei clienti. Cesare ricorda l’incasso del primo Natale di lavori che
ammontava a 70.000 lire, una vera e propria miseria rispetto ad
un periodo di lavoro solitamente intenso. Ma la grande soddisfa-

zione di Cesare è stata quella d’aver salvaguardato, nonostante le difficoltà economi-
che dovute agli scavi, contraendo acquisti e magazzino, il posto di lavoro di tutti, com-
presa la signora Renata Vago che all’epoca svolgeva nel negozio un lavoro part-time.
Gli articoli più venduti del periodo natalizio sono casalinghi e articoli regalo, anche se
negli ultimi tempi si assiste ad una riduzione di queste spese a vantaggio di un più
serio impegno finanziario nella settimana bianca o nel viaggio in paesi caldi. “Una
volta ci si teneva di più al bel regalo, ci si concedeva anche più tempo per cercare,
riflettere, acquistare. Oggi si fa tutto più in fretta”.
Trascorsi ormai trent’anni, Cesare riflette sulla decisione che ha condotto il padre a
lasciare l’attività e sul suo ruolo nei confronti del figlio Alessandro. Si rende conto di
come probabilmente Tiburzio abbia considerato il suo modo di lavorare ormai supera-
to, come forse è già il suo nei confronti del figlio. La successione non rappresenta,

comunque, un problema. Innanzi tutto non prevede una riorganizzazione del-
l’esercizio commerciale perché significherebbe azzerare tutto e ripartire da una
tabula rasa. Infatti con una certa saggezza Alessandro si domanda e ci
domanda: “perché cambiare una cosa che gira bene?” Chiaramente non si
conosce cosa riserva il futuro, ma per il momento si è raggiunta una situazione
professionale ottimale da salvaguardare. Il bilancio di Cesare è quello di un
uomo soddisfatto, appagato non solo per ciò che ha realizzato in questi anni di
lavoro, ma anche perché è consapevole di una continuità professionale.
“Prima vedevo il negozio cadere, è tornato Alessandro ed ora lo vedo risalire”.
Tutto l’impegno profuso nel lavoro ha riacquistato un senso. Ma le parole più
belle del signor Beretta riguardano il suo rapporto viscerale con la sua profes-
sione e gli ambienti in cui questa si realizza. Potrebbe tranquillamente ritirarsi a
vita privata e dedicarsi alle sue passioni ma, come dice, “le mie isole Bermuda
sono qui”, in questo angolo di corso Lodi con la casetta in fondo al cortile dove
a volte la domenica si ritrova, anche per pochi minuti, a prendere una boccata
d’aria.

Giovanni Luca Dilda
(in collaborazione con Giuseppe Paletta e Andrea Strambio)
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