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in corso Lodi

: : un vecchio cortile milanese con i ciotoli di fiume e la glicine alle ringhiere dei piani
piu alti, si apre il piccolo mondo imprenditoriale del signor Beretta. E’ un luogo di
g ricordi che, in una vita di lavoro, ha ereditato dal padre, iniziatore dellimpresa, e ha
costruito giorno dopo giorno, nel corso degli ultimi cinquant’anni. Nel retro dell’attuale
esercizio di ferramenta/casalinghi di corso Lodi 92 abbiamo intervistato Cesare Beretta,
5 attuale proprietario, suo figlio Alessandro e il loro collaboratore Nicola Giannicolo.
L’inizio dell’attivita risale al 1925 con il padre di Cesare, Tiburzio, nato nel 1902 “romano
s per caso”, come ricorda oggqi il figlio, ma originario di Locate Triulzi, un comune a Sud di
= Milano. Pilota d’aerei durante il servizio militare, avrebbe scelto la carriera aeronautica
se non fosse stato per la responsabilita verso le sorelle minori e la paga troppo bassa
= per contribuire a mantenerle. Tiburzio comincia come contadino e venditore di polli nelle
campagne della zona; € poi assunto,
L come fattorino, presso un arrotino e
| venditore di forbici e coltelli. Infine, libe-
L’esterno o oz t | ratosi il locale dove oggi si trova ['attua-
del negozio ik ' i & | le esercizio commerciale, si mette in
di ferramenta g | proprio aprendo la Ferramenta —
su corso Lodi : g Arrotino —Tiburzio Beretta, al 92 dell’al-
con la storica b\ . lora corso XVIII Ottobre, come risulta
insegna \{ s da un piu tardo documento di richiesta
gl al Comune per esporre la merce sull’e-
sterno del negozio (1936). Di poco suc-
1 e b cessiva all’'originale € l'attuale devantu-
re, probabilmente degli anni Venti,
gelosamente conservata da Cesare
= & fino ad oggi. Siamo nel pieno dell’epo-
i i i ca fascista e parte della toponomastica
era stata cambiata per celebrare il regi-
me. La marcia su Roma avvenuta nel-
I'ottobre del 1922: una scelta non
i Ersilia Lanzi e Tiburzio Beretta (al centro) nel giorno delle ~ casuale che coinvolge il corso, gia pro-
& loro nozze davanti alla chiesa di San Luigi (ritratti in una seguimento di corso Roma (che com-
foto di gruppo matrimoniale: & I'11 aprile del 1932) prendeva le attuali via Mazzini e corso
. Ersilia, Angelo (il nonno paterno) e Tiburzio davanti di Porta Romana), poiché parte dei
=z al negozio con l'insegna “Arrotino — Ferramenta”, tuttora fascisti milanesi convoglio e parti lungo
- esistente (foto anni Trenta) quellimportante asse viario in direzione

Documento d’autorizzazione comunale
per esporre la merce all’'esterno

con la toponomastica del fascismo:
corso XXVIII Ottobre 92 (1936)

della Capitale.
Per ampliare il raggio dei suoi affari, Tiburzio si incarica direttamente di girare per le vie
di Milano con un furgoncino a pedali (che si era costruito con le balestre di una vecchia
automobile) per ritirare a domicilio forbici e coltelli da affilare, raccogliere rottami ferrosi e
consegnare le stufe che costruiva lui stesso a partire dal materiale raccolfto.
Tiburzio aveva una spiccata manualita ed un forte senso del recupero. E’ interessante
osservare oggi come, in quegli anni in cui non esisteva il consumismo di massa, la
poverta e l'autarchia economica spingessero le persone piu intraprendenti a “fare di
necessita virtu” e, nel caso di Tiburzio, a realizzare e commercializzare stufe a partire da
pezzi di lamiera, griglie di ghisa raccolte o donate da un amico.
“La vita d’allora era difficoltosa” ricorda Cesare. Le foglie secche dei platani del corso,
raccolte all’alba prima del passaggio degli spazzini, e la carta pesta ricavata dagli imbal-
laggi della merce arrivata in negozio, servivano per riscaldare gli ambienti. Cesare ricor-
da i pomeriggi d’estate con le mani in acqua per fare i blocchi di cartapesta. Questi
materiali erano utilizzati come fonte di calore, ma, per consumarli piu lentamente, veni-
vano inumiditi: il calore sprigionato era minimo, ma permetteva una pit lunga durata; per
esempio un bidone di foglie pressate garantiva la copertura di un’intera giornata. Per il

LXXTII



Il locale dei casalinghi rinnovato
da Alessandro Beretta con I'angolo
delle ceramiche

Diploma
rilasciato negli
anni Trenta a
Tiburzio Beretta
“Pro Industria,
Arte e
Commercio
d’ltalia”

La vetrina allestita con i paioli in rame

tutte cose serie (...) era severissimo, (...) mai bugie (...) bastava guardarlo in faccia e gia

riscaldamento e la vendita, Tiburzio utilizzava anche la legna ricavata dai ceppi degli
alberi tagliati, donatigli dai contadini della zona pit a sud della citta che aveva conosciuto
grazie alla sua attivita itinerante.

Il ricordo di Cesare cade su un episodio drammatico legato alla raccolta di questi ceppi
con il furgoncino a pedali. Padre e figlio furono colti da un’incursione aerea nei pressi
dell’Abbazia di Chiaravalle che li costrinse a gettarsi in un fosso per ripararsi dalle mitra-
gliate. Alla domanda del padre, Cesare - molto piccolo - non ammise la sua paura, ma
solo un gran freddo. Oggi riconosce d’averlo fatto esclusivamente per risultare coraggio-
so dinanzi agli occhi del padre, ma confessa I'ovvio grande spavento di entrambi.
Torniamo agli anni Venti e Trenta: si tratta di un periodo molto intenso per Tiburzio, sia
dal punto di vista professionale (é impegnato ad avviare la sua nuova attivita) sia senti-
mentale con il matrimonio con Ersilia Lanzi, una ragazza romagnola di Savignano sul
Rubicone che gli dara due figli: Maria Rosa, nata nel 1933, e Cesare (nato nel 1939).
L'impresa, alle origini, si limitava all’attivita d’arrotino e alla vendita di ferramenta e stufe,
ma con gli anni si amplio notevolmente comprendendo casalinghi e articoli da regalo.
L’iniziale superficie di vendita corrispondeva ai 24 metri quadrati del piccolo negozio
mentre I'abitazione, vicinissima all’esercizio, era una piccola casa in fondo al cortile, dove
Cesare ¢ nato. Parte dell’attivita comprendeva anche la fornitura di utensileria minuta per
le ditte che un tempo erano molto diffuse nella zona. Il quartiere € sempre stato un quar-
tiere operaio; c’erano le ditte Vanzetti, Pasta, Geloso che permettevano al negozio di fat-
turare bene.

“Papa era un brontolone di natura, anche con i clienti, ma questi non si offendevano per-
ché lo conoscevano e gli volevano bene; (...) non accettava lo scherzo, per lui erano
sapevi che dovevi abbassare le orecchie e andare”
ricorda Cesare. La sua infanzia € segnata, quindi, dalla
forte personalita del padre, la cui severita si esprimeva
con rigore anche nei confronti di se stesso: Tiburzio
non ha mai frequentato un’osteria perché la riteneva
una perdita di tempo prezioso, sottratto al suo lavoro.
Cesare ci racconta che le poche volte in cui il padre e
entrato in un bar é stato solo ed esclusivamente per le
sue continue insistenze.

Tiburzio era un uomo di poche parole e severo negli
atteggiamenti, ma sapeva riconoscere il valore delle
persone e dei suoi collaboratori. Cesare ricorda, con
limmutato stupore che lo colse all'epoca (‘mai mi sarei
aspettato una cosa simile”), un appuntamento da un
notaio di Porta Venezia. A sua insaputa il padre aveva
deciso di donargli, come aveva gia fatto per la figlia, un
appartamento in risarcimento, cosi disse, per tutto il lavoro svolto nel corso degli
anni. Un dono grandissimo, importante, fatto senza sentimentalismi, come era nel
suo stile.

Il suo atteggiamento burbero nascondeva, pero, un‘attenzione ed una solidarieta
per i meno fortunati del quartiere. Era lui, apparentemente cosi distaccato, che si
ricordava ogni anno di fornire gratuitamente alle vecchiette piu in difficolta della
zona, la manutenzione delle loro stufe o il semplice cambio di una lampadina. Era
un senso di solidarieta umana vero, ma intimo e discreto. Cesare ci racconta, inol-
tre, di quando, bambino, andava col padre a raccogliere il carbone caduto dai ten-
der dei treni, vicino ai binari della ferrovia di corso Lodi o Rogoredo. Il “raccolto”
era poi diviso tra le persone del cortile, in particolare tra quelli che “gh’aveven
minga de grana’, i pitt poveri. Il cortile diventava un vero e proprio centro di solida-
rieta. Ancor oggi accade, secondo Cesare, che “ovunque tu vada sei riconosciuto
con affetto; a volte nei posti piti impensati trovi persone che ti abbracciano ed e
una cosa bellissima’.

Il vero centro emotivo di tutta Iimpresa era, pero, la signora Ersilia: dal giorno del
matrimonio al fianco di Tiburzio nella vita e sul lavoro (“a 15 anni si e trovata qua
incatenata” ricorda Cesare). Una donna dolcissima, pronta all’ascolto e alla battu-
ta, dalla solarita tipicamente romagnola a cui stava a cuore, prima ancora della
vendita, il rapporto con il cliente. Aveva cosi creato un fedelissimo e solido siste-
ma di rapporti affettivi con il vicinato e con i clienti/amici del quartiere. Con orgoglio
e amore ne paria oggi il figlio che si dice per carattere molto piu vicino alla giovia-
lita materna che non alla riservatezza del padre ereditata almeno in parte, secon-
do Cesare, dal figlio Alessandro.

Sin dall’'origine la dimensione imprenditoriale € limitata alla famiglia. Tutti collabo-
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per chiodi e minuteria
di ferramenta
costruita
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con materiali
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del campionario

ancone con i vari
prodotti di ferramenta

Il retro del b
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rano in negozio: la madre, i due figli e, sporadicamente, il nonno paterno (che appare in
una foto). In particolare Maria Rosa, maggiore di sette anni rispetto a Cesare, ha lavora-
to in negozio fino all’eta di vent’anni quando si € sposata e si e trasferita a Parma.
Come ricorda Cesare con grande commozione, “nostro padre non ci ha mai dato dena-
ro. Noi dovevamo guadagnarcelo”. Per questo la sorella s’ingegna per crearsi a sue
spese una dote. “Alcuni clienti calzolai ci regalavano pezzi di cuoio che mia sorella utiliz-
zava per costruire piccole gondole venete ricoperte di velluto e pizzo fatto a mano che
poi vendeva in negozio tenendo il ricavato per la sua dote”.
Cesare sin da piccolo, gia all’eta di 8-10 anni, € inserito nell’attivita familiare. Oggi ricorda
come alla scuola preferisse aiutare in negozio, in particolare nella consegna delle stufe.
Compie comunque i suoi studi presso la scuola media Verri, senza sostenere I'esame
finale a causa della sua paura per il latino. L’inserimento nell’attivita paterna e stato, per-
tanto, naturale e per nulla traumatico: “ci sono nato dentro” dice. Il negozio e la casetta in
fondo al cortile sono gli spazi della sua vita pit intima.
Il 1972 segna il vero passaggio di proprieta dell’attivita di ferramenta da Tiburzio a
Cesare, da decenni ormai impegnato nellimpresa. La decisione, come sempre nello stile
di Tiburzio, non passa attraverso tentennamenti e mezze misure. Una discussione sulla
fornitura di catene per le porte (‘ne avevo ordinate 4 scatole per coprire il mese, invece
di una come faceva settimanalmente mio padre”) porto Tiburzio alla decisione di cedere
il negozio a Cesare. Da qui I'ordine perentorio: “lunedi andiamo in un posto”. Quel posto
era il notaio per il passaggio di proprieta. Il vecchio Beretta lascia la guida dellimpresa al
figlio, ma prosegue la sua attivita accanto alla moglie come aiuto.
Pertanto il nucleo familiare originario su cui si € impostata per anni
l'attivita (esclusa Maria Rosa, trasferitasi dopo il matrimonio), si man-
tiene ancora fino alla morte dei genitori avvenuta negli anni Novanta.
Il passaggio comporta, per Cesare, un aumento del carico di lavoro e
di responsabilita: acquista i muri del negozio, precedentemente in
affitto, ed amplia gli spazi adibiti a magazzino sul retro e nel cortile
fino a raggiungere la superficie di 360 metri quadrati attuali. La
gamma dei prodotti offerti alla clientela si ingrandisce di anno in anno
grazie anche al miglioramento delle forniture. Se nei primi decenni
dell’attivita procurarsi la merce significava andare in prima persona
dai fornitori, sceglierla e caricarsela sul furgoncino a pedali con un
dispendio di tempo e di energie notevoli, oggi sono i rappresentanti
che propongono e consigliano dando cosi un aiuto prezioso. Una
caratteristica sin dalle origini dell’attivita e stata quella di tenere a
magazzino almeno un pezzo per articolo in modo da poter risponde-
re ad un’eventuale richiesta. Procurare un oggetto che non si ha in
casa diventa un punto d’onore per Cesare, una sfida con se stesso.
L’imperativo diventa: procurarlo ad ogni costo.
L’attenzione al cliente é uno dei cardini dell’attivita dei Beretta. La
scelta di un nuovo prodotto non é tanto fatta in base alla potenziale
possibilita di vendita, ma alla qualita. Riuscire a vendere un prodotto
non significa nulla. Bisogna conoscere cio che si vende, capire, provare. E’ necessario
avere il fiuto che ti permette di capire il prodotto piu efficace, ma lintuizione e fondata
sulla sperimentazione. Alessandro, ormai al fianco del padre da qualche anno, ci raccon-
ta della decisione di commercializzare un determinato tipo di stufa che al momento da
ottime soddisfazioni. Cio ha comportato I'acquisto di un modello, la prova e lo

Un'antica bilancia  smontaggio per capire il funzionamento e i meccanismi, e quindi poter rispon-
ancor oggi utilizzata  gere af cliente per eventuali riparazioni.

per pesare i chiodi
e le varie minuterie
di ferramenta

“Non devi fregare il cliente perché se accade una volta...”. Il cliente e perso per
sempre.
Dopo il diploma di ragioniere, conseguito nel 1994 presso l’istituto privato

Leopardi, Alessandro entra immediatamente nell’attivita paterna, ma poco
dopo decide di partire per la Corsica dove rimane per un anno e mezzo. Il ritor-
no in ltalia a causa del servizio militare ed ancora un periodo di due anni a
Milano, precedono una nuova partenza per l'isola francese. Alessandro in que-
sta terra fa di tutto: il muratore, il pizzaiolo, il carpentiere navale ed il falegna-
me, la cosa che piu ama. Cesare ne parla con orgoglio, ricordando che é stato
Alessandro ad ideare e realizzare i lavori di muratura e I'arredamento della
parte del negozio dedicata ai casalinghi. Il suo ambito di interesse e soprattutto
quello dell’attivita creativo-manuale (scafta 'immediato confronto con il nonno
Tiburzio e le sue stufe) mentre i suoi studi di ragioneria non hanno saputo sti-
molario ed orientarlo nel modo giusto. Ad un certo punto Cesare saggiamente
ricorda che “La vita uno deve impararsela da solo, fare quello che si sente den-
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tro, se no....".

Riuscire a creare un clima familiare e sempre stato un altro elemento forte nell’attivita dei
Beretta. Nicola Giannicolo, detto affettuosamente Nicolino, € un esempio di questa situazione.
In due momenti distinti dell'intervista, in assenza I'uno dell’altro, entrambi parlano di un magni-
fico rapporto familiare. Ancora oggi commosso, Cesare ricorda quel ragazzino di 15 anni, rima-
sto orfano di padre, con la necessita di un lavoro, entrato come semplice aiuto ed oggi, dopo
24 anni, un elemento portante dell’attivita. Il rapporto che si e creato tra Cesare e Nicolino tra-
scende un normale rapporto tra datore di lavoro e dipendente: come ci dice Cesare, “puo
essere considerato come mio figlio”.

A questo punto emerge dalla testimonianza il confronto con la grande distribuzione, gli iper-
mercati, i grandi centri commerciali. A parte una lieve flessione iniziale legata soprattutto alla
curiosita della gente per le nuove forme di vendita e il presunto risparmio, non hanno mai dato
alcun fastidio all’attivita dei Beretta. Nel momento dell’acquisto e della prova della merce ecco,
secondo Cesare, che balza all'occhio un profondo scarto qualitativo esistente tra la grande
distribuzione e il piccolo commerciante. Prodotti apparentemente identici risultano qualitativa-
mente diversi e al minor costo corrisponde una minor qualita di materiali. “Se non c’é qualita
non mi permetterei mai di venderlo ad un cliente”, dice Cesare. Inoltre, la grande risorsa del
negoziante é la cura e l'attenzione per il cliente. La vendita di un
utensile, anche il pit noto come puo essere un trapano, deve
essere accompagnata da una spiegazione: non basta il libretto

La casetta in
fondo al cortile

E'Ogioészo delle istruzioni. Il negoziante risponde poi in prima persona di cio
(un tempo che ha venduto; il pezzo, se risulta effettivamente difettoso, va
abitazione certamente sostituito. Cosa che, a garanzia scaduta, non sempre
della famiglia succede nella grande distribuzione. L’offerta del piccolo commer-
Beretta) ciante e una forma di garanzia sostanziale basata sul rapporto

in cui Cesare personale e diretto con il cliente che viene meno in un settore di

vendita (come il centro commerciale) caratterizzato dallimperso-
nalita del rapporto.
L’unico momento serio di flessione economica ha corrisposto con
gli scavi per la metropolitana. Sono stati tre, quattro anni difficili:
Particolare della 0N passava pit nessuno davanti f”" negozio. Ilavqri a cic'elg' aper-
casa di ringhiera {0 con uno strapiombo di 20 metri avevano cambiato gli itinerari
nel cortile dei clienti. Cesare ricorda l'incasso del primo Natale di lavori che
di corso Lodi 92  ammontava a 70.000 lire, una vera e propria miseria rispetto ad
un periodo di lavoro solitamente intenso. Ma la grande soddisfa-
zione di Cesare e stata quella d’aver salvaguardato, nonostante le difficolta economi-
che dovute agli scavi, contraendo acquisti e magazzino, il posto di lavoro di tutti, com-
presa la signora Renata Vago che all’epoca svolgeva nel negozio un lavoro part-time.
Gli articoli piu venduti del periodo natalizio sono casalinghi e articoli regalo, anche se
negli ultimi tempi si assiste ad una riduzione di queste spese a vantaggio di un piu
serio impegno finanziario nella settimana bianca o nel viaggio in paesi caldi. “Una
volta ci si teneva di piu al bel regalo, ci si concedeva anche piu tempo per cercare,
riflettere, acquistare. Oggi si fa tutto piu in fretta”.
Trascorsi ormai trent’anni, Cesare riflette sulla decisione che ha condotto il padre a
lasciare I'attivita e sul suo ruolo nei confronti del figlio Alessandro. Si rende conto di
come probabilmente Tiburzio abbia considerato il suo modo di lavorare ormai supera-
to, come forse € gia il suo nei confronti del figlio. La successione non rappresenta,
: # . comunque, un problema. Innanzi tutto non prevede una riorganizzazione del-
re = s l'esercizio commerciale perché significherebbe azzerare tutto e ripartire da una

gﬁsﬁgno tabula rasa. Infatti con una certa saggezza Alessandro si domanda e ci

Alessandro domanda: “perché cambiare una cosa che gira bene?” Chiaramente non si

al bancone conosce cosa riserva il futuro, ma per il momento si € raggiunta una situazione

della professionale ottimale da salvaguardare. Il bilancio di Cesare e quello di un

feramenta uomo soddisfatto, appagato non solo per cio che ha realizzato in questi anni di

lavoro, ma anche perché e consapevole di una continuita professionale.

“Prima vedevo il negozio cadere, e tornato Alessandro ed ora lo vedo risalire”.

Tutto l'impegno profuso nel lavoro ha riacquistato un senso. Ma le parole piu

Cesare belle del signor Beretta riguardano il suo rapporto viscerale con la sua profes-

ed Alessandro sione e gli ambienti in cui questa si realizza. Potrebbe tranquillamente ritirarsi a

Beretta vita privata e dedicarsi alle sue passioni ma, come dice, “le mie isole Bermuda

con i loro sono qui”, in questo angolo di corso Lodi con la casetta in fondo al cortile dove

coIIaboNr?':(\:tglr; a volte la domenica si ritrova, anche per pochi minuti, a prendere una boccata
Giannicolo daria. i i 3

e Gianluca Giovanni Luca Dilda

Pavesi (in collaborazione con Giuseppe Paletta e Andrea Strambio)





