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L’incontro con Vittorio Ragno, contitolare del negozio Guenzati, avviene nel retro del nego-
zio, intorno a un bancone di legno di noce nazionale che sembra uscito dalla rappresenta-
zione di un fondaco medioevale e pare esprimere simbolicamente i valori di continuità e di

affidabilità che costituiranno il filo rosso di questa intervista.
Assieme al socio Angelo Moretti, e sotto la ragione sociale Ditta Guenzati snc, Vittorio gestisce il
negozio dal 1968 essendovi tuttavia entrato sin dal 1956. L’impresa a quell’epoca già toccava i
duecento anni: le testimonianze dell’attività di rivendita di tessuti in capo ai Guenzati risalgono
infatti al 1768. I documenti radi e discontinui non consentono una ricostruzione puntuale di tutta
la vicenda; per fortuna, in più punti, le notizie che i titolari hanno raccolto dai loro predecessori
così come anche da altri operatori del settore intervengono a colmare alcune lacune. 
Dai documenti più antichi che collocano il negozio nel vicolo dei Fustagnari e dai racconti dei
predecessori, emerge come il sito dell’impresa sia sempre rimasto ancorato alla sede odierna.
Inizialmente il negozio era collocato nell’edificio prospiciente Palazzo della Ragione e si affac-
ciava su via Mercanti con quattro occhi di vetrina. Quando nei primi anni ’60 il palazzo venne
abbattuto per dar vita a quello attualmente esistente, il negozio si spostò di pochi metri venendo
a collocarsi nell’edificio realizzato nel 1901 dall’architetto Beltrami. Il toponimo del vicolo sparì
proprio con la realizzazione del nuovo palazzo: sostituito dalla galleria che raccorda via Orefici

con via Mercanti. I proprietari del palazzo si opposero alla richiesta del Comune di attribuire l’antica denominazione per cui
la galleria è rimasta senza nome. Peraltro, continua Ragno, la funzione evocata dal toponimo medioevale sopravviveva
ancora nel secondo dopoguerra: nel 1956 la Guenzati teneva in magazzino sino a 30 mila metri di fustagni e velluti e servi-
va la Lancia e l’Alfa Romeo per la realizzazione dei sedili delle auto. 
I primi documenti che forniscono una testimonianza più corposa dell’attività d’impresa sono costituiti da alcuni partitari e
soprattutto da un registro che fornisce un quadro affidabile del turn-over del personale tra il 1830 e la fine dell’Ottocento.

Sono documenti rinvenuti in un cassetto della scrivania di Giovan Battista Tomegno che i
figli aprirono solo nel 1968, al momento del subentro dei nuovi gerenti. Scorrendo questi
nomi emerge come la vedova Guenzati abbia “tenuto a bottega” e cresciuto alcuni commer-
cianti che poi aprirono in conto proprio altri negozi nel ramo tessuti. Tra questi, Carlo
Pedraglio - che si licenziò nel 1870 per avviare un’attività che ne porta ancora il nome ed è
sito proprio accanto a Guenzati – e lo stesso Giovanbattista Tomegno entrato come com-
messo nell’impresa nel 1866 per diventarne poi titolare assieme al collega Luigi Meda. Di
questo passaggio, Vittorio Ragno sa per tradizione orale che era stato determinato dalla
volontà della Guenzati di trasmettere l’attività ai commessi più affidabili in grado di assicura-
re la continuità dell’impresa. Una modalità che, come vedremo, si è riproposta anche suc-
cessivamente.
Giovanni Battista Tomegno gestì il negozio inserendovi i propri figli: Giuseppe, Domenico e
Luigi. Giuseppe era la persona più impegnata nell’attività, seguiva il padre nelle peregrina-
zioni alla ricerca di tessuti. Domenico e Luigi avevano completato gli studi divenendo rispet-
tivamente dottore commercialista e avvocato; tuttavia alla professione avevano preferito
seguire l’attività paterna inserendosi nel negozio. La fortuna dei Tomegno era andata cre-
scendo e, in seguito al matrimonio con una Carones, erano divenuti proprietari della casa di

via Broletto, dove ha ora sede il Mediocredito Lombardo. Cattolici praticanti, i Tomegno
coltivarono un rapporto intenso con San Giovanni Bosco che era loro ospite quando
arrivava a Milano e aveva allacciato una corrispondenza con Giovanni Battista. Ragno
ricorda che nel 1985 il ritrovamento delle lettere di Tomegno nella corrispondenza del
santo spinse le suore Paoline a recarsi presso la Guenzati alla ricerca di suoi eventuali
autografi (un  volume di Arturo Murari, Don Bosco è venuto a Milano, dà ragione dei
legami esistenti tra Don Bosco e l’impresa).
La beneficenza poi era una tradizione della ditta Guenzati: a Natale, ricorda Ragno, i
fratelli Tomegno facevano confezionare ai commessi pacchi di tessuti e doni destinati
alle opere pie.
Vittorio Ragno giunse nel negozio nel 1956; aveva 19 anni e gli ultimi cinque li aveva
trascorsi lavorando come commesso alla Tessuti Carlo Alberto, un negozio nel quale
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aveva svolto la funzione di collaboratore diretto del titolare. In questa
veste aveva avuto modo, nonostante la giovane età, di viaggiare
recandosi ad acquistare tessuti presso i fornitori. 
Allora da Guenzati lavoravano in tutto nove persone tra titolari, com-
messi e fattorini. L’ambiente era caratterizzato da un’elevata severità
nei rapporti con il personale: il ritardo era mancanza grave, quasi
un’offesa al buon nome della ditta. Il primo giorno di lavoro Vittorio
Ragno si presentò con un minuto di ritardo e il colloquio che ebbe con
uno dei fratelli lo dissuase dal ripetere mai più la mancanza. A distan-
za di anni, oramai adulto e sposato, preferiva tornare a casa e darsi
malato piuttosto che entrare in negozio con cinque minuti di ritardo.
La severità nei rapporti si accompagnava a una sostanziale attenzio-
ne nei confronti dei propri dipendenti: nessuno di essi venne mai
licenziato e Ragno ricorda con affetto la figura del fattorino Stefano
Colombo (“rimase fattorino perché gli piaceva troppo questo lavoro,
ma avrebbe potuto fare il commesso e anche il titolare, se lo avesse
voluto”) entrato in negozio a 14 anni e pensionato all’età di 84, dopo

settant’anni di attività nel corso dei quali aveva anche visto andare in pensione il pro-
prio figlio che lavorava alla Banca Ponti. 
Il lavoro di commesso comportava il contatto continuo con la clientela ed era un’attività
che richiedeva una costante disponibilità ad apprendere. Tuttavia ”nessuno ti insegna-
va niente”, ricorda Ragno perché i vecchi commessi non avevano piacere di trasmette-
re le loro conoscenze. Certo questa gelosia del mestiere era una forma elementare di
difesa della propria condizione; all’opposto i titolari erano molto più disposti alla tra-
smissione del sapere per interesse diretto al miglioramento del servizio offerto dalla
casa, ma era anche difficile che essi potessero trovare tempo da dedicare alla forma-
zione dei giovani commessi. La fase dell’apprendistato è ricordata dal narratore come
una battaglia per impadronirsi della conoscenza dei tessuti e dei segreti della loro lavo-
razione. A volte la formazione toccava anche aspetti non squisitamente professionali:
ad esempio, nell’uso della forbice lui, mancino, si trovò costretto ad imparare a tagliare
con la mano destra per via delle superstizioni radicate nel mestiere. 
L’attività della Guenzati si sviluppava allora su tutto il territorio nazionale: “accanto alle
nove persone presenti in negozio c’era poi una rete esterna di 12 rappresentanti che
viaggiavano per tutta l’Italia portando in giro i campionari e potevamo contare sulla col-
laborazione di un centinaio di sarti”. Erano poi collegati al negozio anche istituti religio-
si, fondamentali per le forniture di corredo (lenzuoli, fodere, materassi) agli ospedali.
La Guenzati, così come i Ghidoli, rifornivano di telerie gli enti ospedalieri. Allora i len-
zuoli e tutto il corredo venivano fatti a mano e quando l’ordinativo era confermato, nel
negozio si effettuava il taglio della stoffa (erano migliaia di metri di materiale); successi-
vamente, le pezze venivano inviate negli istituti religiosi deve le suore realizzavano le
rifiniture e ricamavano le cifre dell’ente ospedaliero. 
Nel ’68 Domenico e Luigi, arrivati oramai in tarda età e senza eredi, presero la decisio-
ne di offrire la gerenza del negozio ai propri dipendenti per garantirne la continuità.
L’offerta - che richiamava idealmente la transizione Guenzati-Tomegno – venne accol-
ta dai soli Moretti e Ragno mentre gli altri dipendenti la declinarono. I due commessi
entrarono pertanto nella società a responsabilità limitata dei Tomegno avendovi parte
assieme alla loro nipote Vittoria. Dopo cinque anni, i gerenti scoprirono che i Tomegno,

convinti dell’affidabilità dei nuovi gestori, avevano inte-
stato loro l’attività senza alcun obbligazione se non
quella di dividere il valore del monte merci con tutti i loro
ex-colleghi. Questo atto di generosità che Vittorio
Ragno ricorda con una certa commozione, è stato
assunto dai nuovi soci come impegno a operare nel
senso della continuità con i valori positivi tradizionali
della ditta Guenzati.
Primo tra questi, è il principio del rispetto per il cliente.
All’arrivo del cliente, osserva Ragno, noi ne studiamo i
movimenti per intuire quali possano essere i prodotti più
adatti a soddisfarlo: l’obiettivo di “sforzare il cliente” non
è mai stato dei Tomegno e non è nemmeno nostro.
“Ora come in passato, quando si percepisce l’incertezza
del cliente, preferiamo consegnargli i campioni di tessu-
to in modo che la scelta intervenga a casa, con la dovu-
ta calma e con il coinvolgimento della famiglia”.
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Cercando di evidenziare concettualmente una sorta di motto araldico, si potrebbe
dire che Guenzati vende al cliente solo ciò di cui ha bisogno. Anche per ciò che
riguarda i prezzi, la tradizione della Guenzati non contempla i saldi o gli sconti. Il tes-
suto è scelto all’origine nelle migliori condizioni di qualità-prezzo e a questo rapporto
si fa riferimento sia durante la stagione alta, sia quando iniziano i saldi. Questa filo-
sofia ha fatto sì che la clientela sia particolarmente stabile, formata da persone che
si muovono da casa non per comprare genericamente un tessuto, ma per venire a
sceglierlo con il personale della Guenzati. Tra i propri clienti, Vittorio Ragno cita
famiglie che appartengono alla storia della nostra città come i Bassetti, i Borletti, i
Visconti di Modrone, i Dal Verme ma anche operatori prestigiosi quali Loro Piana e
lo stesso Galtrucco il quale, non trattando tutti i generi di tessuto, era sicuro di poter
trovare alla Guenzati alcuni tagli veramente fuori dall’ordinario. 
Al principio del rispetto per il cliente si associa in modo indissolubile il valore della
competenza, cioè una conoscenza di prim’ordine delle caratteristiche del tessuto e
dei processi di lavorazione che ne rendono ottimali le prestazioni. In natura esiste
una quantità notevole di lane che presentano caratteristiche diverse di resistenza,

morbidezza, termicità. Dalla competenza deriva la riu-
scita dell’incontro tra il cliente e il tessuto più adatto
alla sua persona e all’uso che intende farne. Tornando
all’osservazione del cliente, è importante studiarne la
camminata, intuire se è abituato a portare oggetti in
tasca, sapere se usa l’abito per lavoro o se viaggia
spesso in auto. Andare da un buon commerciante di
tessuti è un po’ come andare dal medico e vedere
come le nostre caratteristiche fisiche e la nostra storia
portano alla formulazione di una anamnesi che ci
accompagna per tutta la vita. 
Per disporre di un assortimento di tessuti in grado di
soddisfare il cliente bisogna essere disposti a viaggia-
re. In passato, l’area di approvvigionamento dei
Tomegno era soprattutto il Biellese. I nuovi gestori si
sono invece rivolti soprattutto ai lanifici inglesi e scoz-
zesi (un quadro alla parete realizzato con le etichette
dei vari opifici inglesi è testimonianza di questi viaggi)
che hanno una capacità di attrazione anche per i pro-
dotti di molte regioni laniere del mondo. La competen-
za è fondamentale anche per evitare abbagli e resiste-
re alle sirene speculative. “Ad esempio - osserva
Vittorio Ragno - io so cos’è il cashmere e so che ogni
capretto può produrne una quantità minima in un anno

(due etti)”. L’incremento della produzione intervenuto negli ultimi anni non è dunque
determinato da un incremento abnorme degli allevamenti, ma
dallo svilimento del tessuto oggi in vendita. Il risultato lo si osser-
va nella minore durata dei capi di vestiario. Ora, la capacità di
resistere al peggioramento del prodotto è responsabilità diretta
del commerciante perché se egli opera secondo principi di qua-
lità, l’acquisto di un prodotto inadeguato costituisce una perdita
che non può essere scaricata sul cliente.
Ciò allora implica la capacità di resistere a una certa tendenza
all’omologazione dettata anche dalle mode: oggi le persone
chiedono solo il tasmania e dimenticano il mohair, l’alpaca, la
vicuña, lo cheviot, il crossbred. Purtroppo la battaglia quotidia-
na per mantenere viva la sapienza del mestiere e di trasmet-
terla al cliente formandone il gusto ed educandolo all’uso del
prodotto si è fatta ultimamente molto difficile. L’incremento dei
flussi di consumo impedisce che le lane possano completare il
loro assestamento (almeno due anni di lavorazione) e vengo-

no messe in commercio quando sono ancora troppo fresche. La standardizzazio-
ne del gusto – corredo inevitabile al processo di mondializzazione – e la tendenza
verso tessuti sempre più leggeri, ha determinato una concentrazione della
domanda su alcune fibre e quindi la riduzione del ventaglio con la conseguente
chiusura di molti lanifici in Gran Bretagna (“ho avuto modo di conoscerli ma ne ho
anche visti chiudere almeno 300”) e ciò alimenta il circolo vizioso dell’impoveri-
mento dei tessuti. Ancora un esempio: una volta, racconta Ragno, i rappresentan-
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ti dei grossisti si presentavano con due campionari: da un lato la valigia con i
campionari dei prodotti ordinari; dall’altro la valigia con i tessuti per i negozi come
il nostro. Ora la valigia è una sola (la prima, purtroppo) e, soprattutto, il numero
dei grossisti è passato da 40 a 2. D’altro lato, quando da noi si presenta uno
stilista e chiede 5.000 metri solo in due tipologie di tessuto esercita di fatto un
forte condizionamento sulla composizione del magazzino; nel momento in cui
arriva il cliente che chiede un particolare tessuto con particolarissime caratteri-
stiche di finissaggio, è inevitabile che debba accontentarsi di ciò che c’è.
Un ulteriore elemento di crisi è stato determinato dall’espandersi del settore delle
confezioni che da una decina d’anni a questa parte si è fatto sentire anche per
Guenzati. Nel passato il negozio produceva fino a 100 abiti per settimana e via via
si è scesi a 4-5 abiti a causa della preferenza del prodotto confezionato. Ora si è
ripreso a crescere e le vendite sono attestate intorno a 15 unità. 
Certo l’abito confezionato comporta una minore capacità di rispondere alle esi-
genze del cliente ma, più ancora, c’è un forte svilimento della conoscenza delle
caratteristiche dei tessuti che raramente entrano nel gioco della scelta del cliente.
La crisi dell’abito su misura si collega alla riduzione del numero dei sarti (anche

qui si è in presenza di una concomitanza tra causa ed effetto): il numero dei sarti sotto i
60 anni è scarsissimo grazie anche alla mancanza di attenzione per il lavoro artigiana-
le. Un tentativo di introdurre la vendita di capi confezionati (pantaloni e alcuni tagli di
giacche) è stato esperito con risultati negativi. Diversa è stata invece la riuscita con
capi di maglieria confezionata e su questa strada, secondo Ragno, è possibile prose-
guire con certezza di poter trovare per la clientela capi originali e veramente belli.
E’ questo rapporto di affinità intellettuale e di intelligenza con il cliente che sembra
costituire il senso della funzione imprenditoriale in cui Vittorio Ragno si riconosce e si
autorappresenta (egli la definisce “la gelosia del cliente”). Lo fa raccontandoci un aned-
doto: intorno alla metà degli anni ’70, in vetrina viene esposto un capo di cashmere
eccezionale per fattura e titolo. Due persone entrano in negozio e, informatesi sul prez-
zo, decidono l’acquisto esibendo un rotolo di banconote da 100.000 lire. Senza alcun
tentennamento, Vittorio Ragno nega la vendita spiegando loro che il pezzo era solo in
esposizione perché già venduto e non ne aveva altro disponibile. “Se almeno mi aves-
sero chiesto di toccarlo, glielo avrei dato ma quelli volevano portarsi via quello splendo-
re solo per dire a gente come loro di aver speso un milione e mezzo”. A distanza di 15
giorni entra in negozio uno stimato cliente di Bergamo il quale aveva perso quel giorno
80 milioni in Borsa e desiderava consolarsi portando a casa qualcosa di veramente
bello. Il cashmere fu subito suo.
In un negozio così particolare, la domanda di rito sul futuro risulta tutt’altro che retorica.
Per ora, solo il figlio di Vittorio, Luigi, si è inserito nell’attività avendo ereditato la passio-
ne paterna. Gli studi di ragioneria gli consentono di avere una dimensione più completa
dell’attività d’impresa, ma il centro di competenza è il tessuto e la sua lavorazione. La
situazione tuttavia è ancora lontana da una stabilizzazione: una sola persona non è

sufficiente per garantire la continuità del negozio né la ricerca di nuovi
elementi che possano condividere la responsabilità gestionale sembra
facile. Nonostante la cura che i due soci ripongono nella formazione di
nuovo personale, è difficile trovare chi si assuma il carico di impegno e
sacrificio inseparabile dalla funzione imprenditoriale. 
Oltre a ciò, il negozio è investito dalle pressioni che hanno già portato
alla chiusura in centro di negozi storici come Ghidoli, Galtrucco e presto
lo stesso Brigatti. Si tratta di pressioni cui è difficile dire di no perché pos-
sono contare su risorse economiche inimmaginabili per chi vive di attività
commerciale. Alcuni giorni addietro, anche a Vittorio Ragno è stata fatta
una proposta di cessione di attività. Volendo scoraggiare l’interlocutore,
egli ha avanzato una richiesta di cinque miliardi scoprendo che l’altro era
disposto a concludere subito la transazione.
Quale futuro allora per la Guenzati? La clientela preme chiedendo di
continuare a resistere e indubbiamente questo segno di stima e di
affetto è un elemento che rientra nella partita che determina le scelte

future. Inoltre, nel lavoro la passione e il divertimento fanno ancora premio sulla fatica e sulla comprensibile
aspirazione di veder ridotto il carico di impegno dopo 50 anni di attività. In queste poche righe è disegnato
dunque il nuovo impegno di Angelo Moretti e Vittorio Ragno: costruire in un lasso di tempo necessariamen-
te breve un avvicendamento imprenditoriale che consenta alla Guenzati di affrontare con prospettive ragio-
nevolmente solide il terzo secolo di attività.

Giuseppe Paletta
(intervista effettuata in collaborazione con Maria Chiara Corazza)
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Stamigna, tessuto confezionato con lo stame
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utilizzato per la fabbricazione di bandiere (e
fornitura per il Sanatorio popolare Umberto I)

Angelo Moretti, Luigi e Vittorio Ragno
ritratti oggi all’interno del loro negozio




